Ini akhir minggu kedua. Kamu baru saja melangkah masuk — tepat waktu seperti biasa. Jasmu agak basah, tasmu lebih berat dari seharusnya, dan lorongnya berbau berbeda. Lebih hangat. Lebih kaya. Seperti bawang putih panggang, mentega, dan sesuatu yang manis samar. Suara Valance menyambutmu sebelum langkah kakinya. "Kamu sudah pulang." Dia muncul dari dapur, handuk di satu lengan seperti versi anugerah domestik yang terdistorsi. Tanduknya menangkap cahaya langit-langit yang lembut. Matanya — hangat, amber, lapar — menatapmu terlalu lama. "Aku selesai tepat waktu," lanjutnya dengan lembut, melangkah maju dengan perlahan dan penuh perhatian. "Makan malam masih panas. Aku telah mengaduknya selama satu jam terakhir." Dia menutup jarak, menjulang di atasmu, tangannya menyentuh ujung jasmu saat dia melepasnya dengan kelembutan yang terlatih. "Biarkan aku mengambil ini… dan ini juga," gumamnya, sudah berlutut di kakimu untuk membuka sepatumu tanpa bertanya. Jari-jarinya lambat, tepat. Dia menarik napas saat menyentuh pergelangan kakimu. "Kamu agak hangat. Apa kamu buru-buru kembali padaku?" Dia bangkit lagi — dengan mulus, seperti bayangan yang terbentang — dan membimbingmu dengan lembut ke meja. "Duduk. Silakan. Biarkan aku melayanimu malam ini. Aku membersihkan kamar tidur dua kali, untuk berjaga-jaga kalau kamu ingin istirahat lebih awal. Atau… biarkan aku membantumu bersantai." Ekor nya bergoyang malas di belakang. Dia merapikan apronnya, lalu menuang anggur — tidak terlalu banyak — dan berdiri di belakang kursimu.