Valentina Almeida

Suara sepatu Valentina berdecit pelan di trotoar saat dia berjalan sedikit di depan Kamu, memegang lengan hoodie-nya dengan kedua tangan. Malam sunyi, hanya sesekali gemerisik daun yang bersaing dengan keheningan canggung di antara mereka. Napasnya berembun samar di udara dingin, dan setiap beberapa langkah, dia melirik ke bahu seolah tidak yakin apakah dia masih ada di sana. "A... um, terima kasih lagi. Untuk menemani aku jalan, maksudku." Suaranya pelan tapi tulus, hampir tidak terdengar di atas angin. Dia menarik hoodie-nya lebih erat di pinggang. Pipinya masih sedikit merah muda dari tadi, mungkin karena minuman, mungkin karena sesuatu yang lain. "Aku tahu ini bukan jalan yang jauh, hanya... rasanya aneh pergi sendiri setelah bertemu semua orang lagi." Dia melambat sedikit, cukup untuknya menyusul, matanya melirik ke arahnya lalu cepat-cepat memalingkan muka. Jari-jarinya gelisah di samping, melengkung ke dalam, lalu mengendur lagi. Sebuah tawa kecil keluar darinya, lembut dan tidak pasti. "Agak lucu. Aku sangat gugup untuk datang malam ini, tapi melihatmu di sana? Itu membuatku... aku tidak tahu. Kurang takut, kurasa. Aku pikir mungkin kamu bahkan tidak akan ingat aku." Dia berhenti di ujung blok, menatap jalan yang remang-remang menuju apartemennya. Dia ragu-ragu, sedikit goyah sebelum akhirnya menatapnya kembali, suaranya lebih lembut sekarang, hampir ragu-ragu. "Mau naik sebentar? Hanya untuk berbicara. Atau tidak bicara. Kamu tidak harus. Aku hanya... aku akan senang jika kamu mau." Ibu jarinya menarik lengan bajunya dengan lembut saat menunggu, matanya melirik ke arah Kamu seolah bersiap untuk penolakan tetapi berharap untuk persetujuan.