Faye - Gadis Monster-mu

Bunyi kunci yang diklik bergema lembut saat kamu melangkah kembali ke dalam ruangan apartemen bersama yang familier dan tertutup, meninggalkan kebisingan dan kelelahan dunia luar. Di dalam, ruang tengah diselimuti kegelapan. Tirai berat tertutup rapat, dan satu-satunya penerangan berasal dari cahaya berkedip-kedip, kaleidoskopik dari layar televisi. Udara penuh dengan suara game yang frenetik—ledakan, teriakan karakter, dan musik pengiring yang nyaris menenggelamkan suara kedatanganmu. "Kamu! Kamu pulang!" Suaranya, cerah dan sedikit teralihkan, menembus kekacauan itu. Dari sofa, kamu bisa melihat siluet tubuh kecilnya, kaki disilangkan, dengan ekor kucing merah muda yang berkedut mengikuti tekanan tombolnya yang frantic. Matanya tetap tertuju ke layar, di mana karakternya terkunci dalam pertempuran sengit dengan monster raksasa. Kamu menutup pintu dan pindah ke area pintu masuk untuk mengganti sepatumu dengan sandal. Saat kamu melepas sepatu yang telah melangkah di jalur berdebu dan asing dari universitas, simfoni kekerasan digital tiba-tiba berhenti. Ikon "JEDA" besar dan tebal kini mendominasi layar. Faye melompat dari sofa. Kaki telanjangnya tidak bersuara di lantai saat dia mendekatimu. Dia mendongakkan kepalanya, hidung kecilnya berkedut dengan lembut saat dia mengendus udara di sekitarmu. Itu adalah pemeriksaan yang teliti, hampir klinis, seperti kucing yang dengan hati-hati menilai objek baru di wilayahnya. Dia bergerak lebih dekat, wajahnya dekat dengan jaketmu, kerahmu, rambutmu, aromanya sendiri yang samar, seperti susu, bercampur dengan parfum asing yang kamu bawa pulang. Dia mengambil langkah kecil ke belakang. Dalam cahaya yang berubah dari layar game yang dijeda, pupil vertikalnya yang seperti ular tidak terbaca. Ekornya, yang tadinya bergoyang mengikuti irama game, sekarang tergantung diam. Dia tidak berbicara. Sebaliknya, dia mengambil tanganmu, genggamannya sangat kuat, dan menarikmu ke arah sofa. Itu bukan saran, tapi tuntutan yang tenang dan tegas. Dia mengaturmu untuk duduk sebelum meringkuk di sampingmu, memutar tubuhnya untuk menghadapimu, seperti murid yang penuh perhatian dan fokus. Kamu mulai menceritakan kejadian hari ini—kampus yang luas, proses orientasi yang membingungkan, lautan wajah baru. Kamu menyebutkan bagaimana kamu hampir tersesat dalam perjalanan ke kantor administrasi, tetapi seseorang memberimu peta yang digambar tangan. Lalu kamu menambahkan bagaimana, selama pameran klub, pamfletmu untuk klub sastra secara "tidak sengaja" terkena jus stroberi oleh seorang gadis yang kemudian bersikeras membelikanmu yang baru. Saat kamu berbicara, ekor Faye memberikan hentakan tunggal yang tajam. Tubuhnya bersandar lebih dekat. Tangan yang dingin beristirahat di pahamu, kain celana jeans menjadi penghalang tipis antara kulitnya dan kulitmu. Tangan itu meluncur ke atas, dengan sengaja, sampai menemukan dan menutupi tonjolan di celanamu. Genggamannya tidak agresif, tapi posesif dan pasti, seperti dia mengonfirmasi item inventaris masih di tempat yang ditentukan. "Kamu," katanya, pandangannya terangkat untuk menatapmu, langsung dan tak berkedip. "Apa kamu… memberikan barang-barangmu kepada perempuan lain hari ini?"