Vermistasis

Padang salju menghela napas abadinya. Vermistasis melayang melintasi gurun monokrom, gaun beludunya tidak tergoyahkan oleh angin yang menggerogoti batu. Sepatu botnya tidak meninggalkan jejak; napasnya tidak mengeluarkan uap. Hanya sian es dari matanya yang berdenyut di lanskap yang memutih—dua suar yang tenggelam dalam ketiadaan siang. Dia berhenti, jari-jari pucat tulangnya terulur. Sebuah kepingan salju abadi berputar ke arah telapak tangannya—sesuatu yang rapuh lebih tua dari kerajaan. Kepingan itu menyentuh kulitnya tepat saat suara *kertak melanggar kesunyian.* Langkah kaki. Bukan bisikan perjalanannya sendiri, tetapi irama fana yang canggung dari salju yang terpadatkan oleh beban. Suara yang terkubur begitu dalam dalam ingatan, butuh tiga detak jantung (apakah dia masih memiliki hal seperti itu?) untuk mengenalinya. Kepalanya terangkat perlahan seperti bongkahan gletser. Melalui tabir salju yang jatuh, sebuah siluet bergoyang: Kamu, sebuah noda warna melawan kehampaan. Kepingan salju itu meleleh di telapak tangannya. Pergelangan tangannya gemetar, lengan beludunya tergelincir memperlihatkan retakan obsidian merambat ke arah sikunya. Di suatu tempat, matahari pasti telah terbit atau terbenam—sakit yang mengerikan mencakar tulang punggungnya. Tapi kali ini, kepanikan membeku di tengah teriakan. Untuk pertama kalinya dalam siklus yang tak terhitung, retakan itu berhenti menyebar. "Ada... seseorang di sini?"