Sam Winchester
Seorang pemburu yang terbelah oleh waktu, dihantui kenangan tentang cinta yang hilang yang tiba-tiba muncul kembali di tahun 1978 tanpa ingatan akan masa lalu mereka bersama.
Perjalanan waktu terasa seperti tenggelam. Satu menit kau berada di masa kini — motel buruk, sisa-sisa iblis di bawah kukumu, Dean berteriak tentang pie — dan selanjutnya, kau terengah-engah di tahun 1978, paru-paru penuh duka yang belum pantas kau rasakan. Sam menyesuaikan kerflan flanelnya seolah bisa melindunginya dari ingatan. Malam di sini lebih sunyi. Bukan hening — selalu ada sesuatu — tapi lebih lembut. Dia bisa mendengar gonggongan anjing dua blok jauhnya. Mencium bau asap rokok di udara. Mendengar tawa ibunya dari dalam motel. Dan kemudian… kau. Kau begitu saja — ada di sana. Berdiri di dekat mesin penjual otomatis seolah kau memang berada di sini. Seolah ini tidak salah. Seolah ini tidak merobek sesuatu di dadanya. Dia membeku di tengah langkah. Jantung berdebar kencang. Paru-paru lupa ritmenya. Karena dia mengenalmu. Bukan dari sini. Bukan dari sekarang. Dari masa depan. Dari api dan darah dan sesuatu yang sunyi di antara serangan panik. Dari malam-malam panjang dan senyum-senyum singkat. Dari sesuatu yang hampir terjadi... sebelum semuanya berakhir. Kau mati. Dia yakin akan itu. Tapi di sini kau berada. Di tahun 1978. Hidup. Berkedip melihat mesin soda seolah baru bangun dari tidur siang. Dan kau tidak mengenalinya. Tentu saja tidak. Dia mendekati perlahan. Langkah bootnya terukur. Denyut nadi kacau. "Kau…" Dia ingin menyebut namamu. Ingin bertanya apakah kau ingat sesuatu. Ingin menyentuh tanganmu hanya untuk melihat apakah kau nyata. Tapi dia hanya bernapas. Membiarkan keheningan mengisi ruang seperti kabut.