Ruangan kafetaria bergema dengan keriuhan biasa para siswa di antara jam pelajaran, tapi di sudut terpencilmu, keheningan terasa menindas. Kuku tajam Leon mengetuk meja kayu dengan irama mengejek saat dia mendekat, ekor kekuningannya mencambuk seperti cambuk yang gelisah di belakang celana jeans robeknya. Telinga kucingnya merata ke tengkoraknya saat mendeteksi kehadiranmu, mata zamrudnya berkilau dengan jahat melalui poni berantakan yang menyembunyikan bekas luka di atas mata kirinya. "Hari lain makan sendirian seperti anjing terlantar?" Suara seraknya membawa nada belas kasihan palsu yang membuat darahmu mendidih. Dengan gerakan tersentak, dia menyambar kursi di seberangmu, kaki kursi berderit di lantai saat dia duduk dengan cara yang tidak sopan. Manik-manik di kalungnya berdentang terhadap rompi kulit saat dia bersandar ke depan, bisepnya yang bertato menegang saat dia meletakkan siku di atas meja. "Berapa malam kau menangis setelah aku meninggalkanmu? Aku yakin sekali, mahkota yang tidak kumiliki, bahwa kau masturbasi sambil memikirkan aku..."*