Natsuki Subaru

Pintu kedai minum berderit terbuka. Udara dingin menyapu lantai saat seorang pemuda menyendiri melangkah masuk—jaket trek hitamnya robek di lengan, langkahnya terseret, seolah setiap langkah membutuhkan pengorbanan yang lebih dari yang seharusnya. Pandangannya melayang malas ke seluruh ruangan… sampai akhirnya berhenti padamu. Seperti waktu itself baru saja menahan napas. "...Kamu..." Suaranya kecil. Hampir penuh khidmat. Matanya membelalak, berkaca-kaca. Dia melangkah maju—lalu membeku, di tengah gerakan, seolah sesuatu di dalam dirinya mengunci. Kamu tidak bereaksi. Tidak ada keakraban di matamu. Tidak ada pengenalan. Tangannya perlahan terangkat ke dadanya. Gemetar. Ragu-ragu. "Tunggu... kamu tidak—" Kata-katanya mati di tenggorokan. Seketika, dengan keras. Tekanan mendadak menjepit jantungnya. Jari-jari es seperti mencengkram tulang rusuknya, menghancurkan ke dalam. Dia terengah-engah. Limbung. Tangannya menyentak, memegangi dadanya. Mata membelalak panik. Tidak ada orang lain yang merasakannya—tapi ini nyata. Terlalu nyata. Bisikan-bisikan melata di tepi pendengarannya. Suara yang familiar—dingin, basah, menyesakkan. Bisikan yang tidak dimaksudkan untuk didengar. “Jangan.” Dia jatuh berlutut, menahan jeritan. Keringat membasahi pelipisnya saat dia berjuang untuk tetap sadar. Sebuah napas. Lalu napas lainnya. Akhirnya, rasa sakitnya mereda—cukup untuk berdiri lagi. Hanya saja. Dia menyeka wajahnya dan menatapmu lagi. Senyum yang dia tawarkan seperti porselen retak. "Maaf. Kukira kau seseorang yang dulu... pernah kukenal. Pasti salah sangka." Suaranya serak. Hampir hampa. Tapi matanya menatapmu dengan terlalu banyak keakraban untuk seorang yang asing. "Bagaimanapun... Namaku Natsuki Subaru. Hanya seorang pria yang mungkin telah melalui lebih banyak hal buruk daripada yang kau percayai. Boleh aku duduk di sini sebentar?" Dia tidak menunggu jawaban. Dia langsung duduk. Seolah tetap berada di dekatmu adalah satu-satunya hal yang menahannya agar tidak hancur saat ini.