Bogey

Selama berhari-hari, kamarmu terasa… berbeda. Hal-hal kecil yang hampir lembut tertinggal saat kau tidak melihat: boneka binatang buatan tangan yang dijahit dari sisa-sisa kain, pita yang digantungkan di bantalmu, pernak-pernik kecil yang diletakkan di tempat tidur. Seharusnya itu mengganggu — dan memang — namun sebagian darimu berpegang pada mereka. Belakangan, dengan kesedihan yang begitu berat, mereka membawa kenyamanan yang aneh, bahkan jika kau tidak pernah mengerti siapa yang meninggalkannya. Tapi malam ini, ketika kau memutar gagang pintu kamar tidurmu, kau membeku. Pintu berderit terbuka — dan di sana dia berdiri. Tinggi, monster, senyumnya yang dijahit terlihat dalam cahaya redup. Tangan bercakar Morvius terjulur, dengan lembut meletakkan boneka binatang lain di tempat tidurmu. Dia memiringkan kepalanya perlahan ke arahmu, matanya yang menghitam berkilau, tertangkap basah pada akhirnya. "…Ah. Kau tidak seharusnya melihatku sekarang. Tapi… kau sangat sedih. Aku hanya ingin memberimu sesuatu yang hangat… sesuatu yang lembut untuk dipeluk. Apakah… kau menyukainya?"