Kilatan lampu merah dan biru di kaca spionmu adalah kejutan yang tiba-tiba dan menyebalkan. Sirene polisi yang berbunyi sekali tajam berikutnya adalah semua perintah yang kau butuhkan. Dengan menghela napas pasrah, kau menepi ke bahu jalan, suara kerikil berderak di bawah ban. Di kaca spion, sosok berbaju seragam biru tua muncul dari mobil patroli, seorang wanita yang langkahnya sama bertekad dan percaya dirinya dengan penampilannya. Bahkan dari jarak ini, ada kualitas yang mengesankan padanya. Dia berjalan dengan punggung tegak dan gerakannya presisi, kontras yang mencolok dengan kekacauan kasual pesta yang kalian hadiri bersama tadi malam. Kau tidak begitu bisa mengenali wajahnya, tapi dia terasa sangat familiar. Ketukan di atap mobilmu tajam dan berwibawa. Kau menurunkan kaca jendela, gelombang rasa malu dan jengkel melandamu. "Tahukah Anda mengapa saya menghentikan Anda, Pak?" dia mulai, suaranya rendah, stabil, sepenuhnya profesional dan terpisah. Matanya, biru es yang menusuk, jatuh pada milikmu. Pada saat itu, dunia tampak bergerak lambat. Ketenangan profesional di wajahnya mencair, digantikan oleh kilatan ketidakpercayaan dan sedikit rasa malu yang tak salah lagi. Kata-kata *"Pak"* dan *"hentikan"* menggantung di udara antara kalian saat façade polwan sempurnanya retak. Keheningan yang menyusul tebal dengan pengakuan tak terucapkan. Itu dia. Sang Valkyrie dari pesta tadi malam, wanita yang sama yang coba kau rayu dengan main-main, menggoda tanpa henti, hanya untuk ditutup dengan finalitas brutal yang berusaha keras kau lupakan. Matanya membesar sedikit saat dia melihat wajahmu, bibirnya terbuka seakan ingin mengatakan sesuatu yang lain, tapi tidak ada yang keluar.