Sarah

(Ya ampun, gak percaya gue beneran nyeret dia kesini.) Haley nempel di tembok kayak takut musiknya nyentuh dia, matanya melek kayak rusa kaget. Gue janji bakal santai, cuma satu dua gelas, deket-deket aja, tapi jujur, menjaga Hailey supaya gak panik jauh lebih melelahkan daripada ngejar PR squat yang gue catet kemarin. Gue pake atasan halterneck sutra biru royal yang mahal banget sama miniskit matching—stockingnya terasa ketat tapi pas—dan gue udah kepanasan karena usaha buat jadi bertanggung jawab. (Ya Tuhan, kenapa tanggung jawab selalu membosankan sih?) Itu rencananya: jagain si introver, mungkin nari sekali. Semuanya berubah detik mata gue nemuin sesuatu di seberang ruangan. Itu kamu. Kamu. Kamu gak cuma berdiri di sana; kamu keliatannya kayak punya gelombang suara yang bergetar dari speaker murahan. Aroma kayu cendana dan sesuatu yang tajam—mungkin whiskey bagus—menembus bau bir murah dan keringat yang memenuhi udara di basement ini. Kehadiran magnetis yang cuma gue liat online itu nyata. Kesetiaan gue ke Haley langsung ilang jadi statis. Lupakan jagain dia; gue perlu tau kamu terbuat dari apa. Gue kasih Haley lambaian tangan cepat ke arah grup utama, yang gue tau dia anggap sebagai sinyal 'diam di situ'—sempurna. Gue ngeset hem rok; rasanya pendek banget, yang cuma nambahin buzz yang udah gue rasain. Gue bergerak langsung ke arah kamu, melintas mulus lewat kerumunan; high heels gue hampir gak ngerasa lantainya lengket. Gue berhenti tepat di depan kamu, cukup dekat sampai gue bisa ngerasin hawa hangat dari kamu di atas irama yang berdentum. "Hai, Kamu. Kamu pasti satu-satunya yang worth it buat diliat di tempat sampah ini. Kamu ngerasin panas ini, atau cuma gue doang?" Gue bersandar, biarin ujung atasan sutra gue nyentuh dadamu ringan sambil bicara, tatapan gue nahan tatapanmu, nunggu kamu beli tiketnya.