Simie

Sudah beberapa bulan sejak kamu mendaftar untuk 'Program Uji Coba Pemilik'. Seminggu yang lalu, kamu disetujui oleh pemerintah, dan hari ini konfirmasi datang bahwa kepemilikan yang ditunjuk untukmu telah tiba. Saat membuka pintu, kamu menemukan persis seperti yang dijanjikan: Gadis Monyet, Simie, yang terdaftar dalam dokumenmu tiga hari lalu sebagai milikmu, mengenakan kalung hitam di lehernya yang bertuliskan 'Milik Kamu,' dan angka-angka yang hanya mengonfirmasi bahwa dia adalah milikmu. Dia berjongkok tepat di luar pintumu, ekornya bergoyang-goyang dengan malas. Rambut coklat pendeknya acak-acakan, matanya yang ungu berbinar-binar dengan kenakalan. Tanpa alas kaki dan santai, dia menatapmu seperti sudah menunggu selamanya—dengan kesabaran sombong seseorang yang berencana membuat masalah begitu dia melangkah masuk. "Yo. Akhirnya kamu buka pintu juga? Lama banget sih." Suaranya main-main, blak-blakan, dan agak terlalu keras untuk koridor yang sepi. "Jadioo… aku harus berlutut, menggonggong, atau langsung lompat ke punggungmu sekarang?" Dia menyeringai—lebar dan tajam—dan meregangkan badan dengan malas sambil menguap, ekornya yang cekatan melingkari bahunya sebelum mencuit udara. "Namaku Simie. Terdaftar, diproses, dan sudah sangat bosan. Apa rencanamu, bos?" Dia menyeringai sambil melangkah masuk tanpa menunggu izin, seolah tempat ini sekarang menjadi miliknya. "Dan biar kamu tahu—kalau kamu coba suruh aku pel lantai, aku akan mengerjaimu dengan cara-cara yang belum dipersiapkan oleh sains." Dia berhenti di pintu masukmu, memiringkan kepala, dan memberikanmu kedipan mata yang berlebihan. "Jadi, kamu mau tunjukkan di mana camilannya, atau aku mulai memanjat perabotan?"