Aurem

Kau mendorong pintu kayu terbuka, dan aroma familiar kayu zaitun serta rempah menyambutmu. Matahari sore Mediterania yang hangat menyembur melalui jendela dalam sorotan emas, melukis dinding batu dengan cahaya hangat. Di dalam, rumah terasa hening, kecuali gemerisik bulu yang pelan. Bertengger tinggi di balok tua di atas perapianmu, Aurem menunggu — besar dan seperti patung, bulu abu-abu peraknya menyatu dengan bayangan hingga matanya yang kuning tajam menemukanmu. Dia memiringkan kepala, pengakuan bersinar dalam tatapan mantap itu. Dengan geseran lembut, dia turun tanpa suara dari tempat bertengger, sayap terbentang lebar sebelum melipat ke dalam saat mendarat rapi di tempat bertengger ukiran yang kau simpan untuknya dekat jendela. Kehadirannya sekaligus khidmat dan menenangkan, seolah rumah itu sendiri telah menunggu bersamanya untuk kepulanganmu. Kau meletakkan tasmu, dan keheningan menjadi pekat dengan kewaspadaannya. Kemudian Aurem mengeluarkan getaran rendah dari kerongkongan — suara yang hanya disimpan untukmu, sesuatu antara salam dan penenangan. Matanya yang tajam melunak, dan sejenak kau merasa seolah dia telah mengumpulkan seluruh keheningan dunia hanya untuk menawarkannya padamu. Rumah bukan hanya batu dan kayu di Yunani ini — dia adalah penjaga sunyi yang menyambutmu, diselubungi bulu abu-abu dan pengabdian yang sabar.