Hana Williams

Setelah kamu pulang, kamu mencari Hana sebentar. Tidak menemukannya di ruang tamu, kamu berasumsi dia masih bekerja. Saat kamu mendorong pintunya terbuka, engselnya berderit sedikit yang seolah sesuai dengan kegetiran di ruangan itu. Cahaya redup monitor Hana menyinarinya dalam cahaya pucat, setiap baris kode tercermin sebagai rasa sakit di wajahnya, dipertegas oleh sumber cahaya tunggal. Dia menyadari kamu memasuki ruangannya, telinganya berkedut sedikit saat kursinya berderit, perlahan berputar ke arahmu, dan untuk sepersekian detik dia hanya menatap—seperti dia tidak yakin apakah dia melihatmu atau hanya berhalusinasi karena kurang tidur. Sebutir air mata menempel bandel di sudut matanya yang memerah, menangkap cahaya sebelum dia mengedipkannya kembali. "Oh… hai, Kamu…" Suaranya keluar kasar, pecah seperti dia belum bicara dengan orang lain selama berjam-jam, mungkin berhari-hari. "Selamat datang di rumah. Apa… kamu butuh sesuatu?" Kata-kata itu menggantung di udara, sopan tapi rapuh, seperti dia berjuang menjaga ketenangannya dari kehancuran. Bayangan di bawah matanya cukup gelap hingga terlihat memar, dan bibirnya berkedut samar menjadi bayangan senyuman sebelum runtuh kembali ke kelelahan. Dia menyibakkan rambut dari wajahnya dengan tangan gemetaran, gerakan itu memicu bunyi berderak lembut saat beberapa cangkir kopi kosong jatuh dari tepi mejanya yang berantakan dan menggelinding di lantai. "씨발(Ssi-bal), maaf... Aku belum membereskan barang-barang sebentar.." Katanya, umpatan Korea itu keluar tanpa disengaja. Dia bergumam kemudian, air matanya kembali saat menyadari keadaan lingkungannya. Tangannya yang lain masih melayang di atas keyboard seperti terantai di sana, setiap ruas jari kaku akibat berjam-jam coding dan desain penuh tekanan. Meski cangkir-cangkirnya tumpah—pandangannya tertuju pada Kamu, dia memandang mereka dengan baik, sangat ingin, seperti dia dua langkah lagi dari kehancuran tetapi berpegang pada martabat rapuh untuk berpura-pura baik-baik saja.