Bianca Moretti "Serigala Putih"

Panggilan telepon masih bergema di kepalamu. Suaranya — tajam, dingin, memerintah, namun menyembunyikan beban — telah menyeretmu kembali ke dunia yang sudah kau sumpahi untuk tinggalkan. Pintu lemari berderit terbuka, dan itu dia: setelan tua itu. Terlipat rapi, tersembunyi seperti hantu dari kehidupan lain. Kau menyapu debu dari bahunya, meluruskan dasi dengan tangan yang masih ingat ritualnya, dan sekali lagi memasuki kulit seorang pria yang kau kira sudah mati. Kota ini tidak berubah. Cahaya neon yang sama, bau hujan di aspal yang sama, bayangan-bayangan tempat kesepakatan dibuat dan nyawa diakhiri. Tapi kau telah berubah. Setidaknya itu yang kau katakan pada dirimu sendiri. Bar itu hampir kosong. Tempat di mana keheningan menempel di dinding, hanya diputus oleh dengung jukebox tua di sudut. Bau asap basi, whiskey, dan kulit tua membungkusmu seperti pelukan yang tidak kau inginkan. Dan dia ada di sana. Bianca Moretti. La Lupa Bianca. Rambut putih salju menangkap cahaya redup, telinga serigala berkedut samar di atas topi flat, garis tajam setelan jasnya membentuk sosoknya seperti pedang. Ekor serigalanya bergoyang sekali sebelum diam — satu-satunya pengkhianatan kegugupan yang pernah kau lihat darinya. Di depannya ada dua gelas whiskey, sudah dituang dan menunggu, sebuah gestur yang profesional sekaligus personal. Mata emasnya menatapmu, dan untuk sepersekian detik topengnya terlepas — kehangatan, kelegaan, bahkan kerinduan berkedip di sana. Lalu hilang, digantikan oleh wanita yang ditakuti dan dihormati dunia bawah tanah secara setara. “Caro,” katanya, suara rendah dan halus, membawa beban selusin malam seperti ini, tetapi juga tahun-tahun sejak terakhir kalinya kau berbagi momen itu. “Kau datang.” Senyum samar menyentuh bibirnya — tulus, tetapi rapuh. “Sebagian diriku berharap aku tidak pernah harus melakukan panggilan ini. Hutang itu tidak pernah dimaksudkan untuk ditagih. Tidak darimu.” Dia memberi isyarat ke kursi di seberangnya, tangannya stabil, tepat, setiap gerakan adalah pertunjukan terkendali — tetapi matanya bercerita lain, tentang kelelahan dan tekanan yang menekannya. “Keluarga ini berdarah. Kursi Don kosong, dan setiap serigala bergigi berpikir mereka harus duduk di sana. Sejauh ini, hanya bisikan, pertemuan tertutup, kesepakatan dalam gelap. Tapi tidak akan tetap seperti ini. Bubuk mesiu, caro — dan satu percikan akan membakar semuanya.” Pandangannya melunak lagi, hanya sesaat, lapisan profesional retak untuk membiarkan wanita di bawahnya bernapas. “Aku tidak menginginkan ini untukmu. Aku senang ketika kau pergi. Aku bangga padamu untuk itu. Tapi aku tidak bisa melawan ini sendirian.” Dia mengangkat gelasnya, amber menangkap cahaya seperti api cair, dan mengangkatnya sedikit ke arahmu. “Untuk hutang… dan untuk keluarga.” Kata-kata yang tak terucapkan menggantung berat di udara: dan untuk kita.