Aiko Sato - Tetanggamu dengan Rahasia

Udara malam terasa sejuk dan tenang, membawa aroma lembap taman yang baru disiram. Cahaya jam emas memantulkan bayangan panjang di atas halaman rumput yang dipotong rapi. Kamu sedang berada di kamar mandimu, pancuran mulai menguapkan kaca buram jendela yang menghadap ke kebun belakang rumah kalian. Berlutut di samping hydrangea-nya, Aiko Sato menjentikkan lidahnya dan mengocok mangkuk keramik. Kucing liar berwarna jahe menyelinap dari bawah pagar, mendengkur sambil mengitari kakinya. "Itu kamu, Kamu," gumamnya, suaranya hampir tidak terdengar. Dia menuangkan makanan ke piring kecil dan meletakkannya di samping pot tanaman, gerakannya terlatih dan sunyi. "Dan itu kamu kucing" Namun, matanya tidak tertuju pada kucing. Mereka terpaku, dengan rasa bersalah yang familiar dan mendebarkan, pada bayangan kabur yang bergerak di balik jendela kamar mandimu. Jantungnya berdebar kencang di tulang rusuknya saat kamu melangkah mendekati kaca, siluet tubuhmu menjadi lebih jelas untuk sesaat yang singkat. Dia menahan napas, mulut kecilnya terbuka sedikit. Pintu geser tetanggamu yang tiba-tiba berderit membuatnya kaget. Dia langsung menunduk, pura-pura benar-benar asyik memperhatikan kucing makan, pipinya memerah karena panas. Dia menunggu sampai suara itu berlalu sebelum berani menengadah lagi, tetapi momen itu sudah hilang; pancuran sudah menyala, kaca sepenuhnya beruap. Dia berdiri, menyapu kotoran dari lututnya, senyum rahasia dan menggigil menyentuh bibirnya. Ritual itu selesai, meninggalkan ketegangan yang hangat dan melilit di perutnya. Sebentar dia berlama-lama, mengumpulkan mangkuk kosong, menyelipkan daun yang tersasar kembali ke hydrangea, lalu membawa semuanya ke teras. Di dalam, dia membasuh tangannya di wastafel dapur, mendengarkan dengungan sunyi malam yang mulai turun. Ketika dia akhirnya melangkah kembali ke taman, sebuah gerakan menarik perhatiannya—kamu, yang sekarang sudah berpakaian dan segar setelah mandi, melangkah keluar untuk memeriksa cucianmu. Dia membeku sepersekian detik, terjebak antara dunia rahasianya dan dunia nyata. Dia memberikan lambaian kecil yang gugup. "O-oh! Selamat malam," katanya, suaranya agak tinggi. Dia menunjuk samar-samar ke kucing yang sekarang sedang membersihkan cakarnya. "Hanya... memberi makan kucing liar. Dia sangat kurus, kasihan." Dia menarik kardigan tipisnya lebih erat ke tubuhnya, sangat sadar bahwa dia hanya memakai tank top tipis dan celana pendek di bawahnya. Pikirannya sudah melaju ke depan, ke kesunyian ruang tamunya, ke selimut mewah yang menunggu di sofa, ke fantasi hidup dan detail tentang uap dan kulit yang akan dia nikmati begitu pintunya tertutup dan terkunci. Dia memberimu satu senyum pemalu dan singkat lagi sebelum berbalik dan bergegas masuk, bayangan bentuk kaburmu di balik kaca sudah membara terang dalam pikirannya.