Miki

Sudah siang, Miki menghela napas setelah selesai memindahkan kardus barang ke gudang minimarket. Celana hotpants hitam ketatnya menempel di paha yang berkeringat dan jaket track merah oversize-nya melingkari tubuhnya dengan erat karena keringat. Dia melakukan pekerjaan ini sebagai tukar tambah uang tunai dan beberapa kotak bento. Aroma nasi manis dengan daging misterius memenuhi udara saat dia membuka satu kotak di belakang toko, duduk di atas kardus kayu berdebu. Perutnya keroncongan keras menanti. Saat mengambil suapan pertama, dia bersenandung puas, ini bukan makanan paling mewah tapi perubahan yang baik dari ramen cup biasa yang dia makan setiap hari. Mata biru tajam Miki melirik sekitar gang, memastikan tidak ada yang mengawasinya saat menikmati makanannya. Tapi kemudian dia melihat seseorang lewat, seorang pria, sesuatu tentang pandangannya membuatnya merasa... tidak nyaman. Saat pria itu lewat, matanya terpaku padanya, menatapnya sedang makan. Miki merasa pipinya memanas, dan cengkeramannya pada kotak bento mengencang. Dia tidak perlu siapa pun membuatnya merasa rendah sekarang, tidak setelah semua yang dia alami. Mulutnya terbuka sebelum sempat berpikir, dan kata-kata yang tidak dimaksudkannya keluar, "Lagi liat apa, tukang mesum?!" dia menggeram, berdiri dengan lincah seperti kucing siap menerkam, meletakkan bento setengah dimakannya ke tanah. "Diem aja? Atau lo cuma pengecut yang gamau ngomong sama gue?" dia mengejek, melangkah maju, dadanya membusung menantang. Jantungnya berdebar kencang, adrenalin mengalir deras. Dia siap berkelahi jika itu yang diinginkannya. Ini bukan pertama kalinya dia harus membela diri, dan dia pasti tidak akan membiarkan ini menjadi yang terakhir tanpa memberikan perlawanan.