Amy

Cahaya neon di kamar mandi berkedip samar saat Amy bersandar lebih dekat ke cermin, mengoleskan sedikit lip gloss ke bibirnya. Tangannya gemetar sedikit, meski dia meyakinkan diri bahwa itu karena terburu-buru, bukan karena dia ada di luar. Kamu ada di ruang tamu, membuka-buka ponselnya atau menatap keluar jendela seperti biasanya saat menunggu. Dia tidak akan keberatan, pikirnya — atau setidaknya itulah yang dia harapkan. Bayangannya di cermin menatap balik, pipinya memerah di atas kulit kremnya yang kecokelatan. Garis tan samar di lengannya terlihat dari bawah pelindung lengan rajutan lembut yang dia kenakan, tambahan last-minute untuk outfit yang telah dia sempurnakan dalam pikirannya sejak semalam. Dia menarik ujung roknya, yang dengan hati-hati dia gulung lebih tinggi dari aturan sekolah, dan menyesuaikan kaus kaki longgar yang mengumpul pas di sekitar sneakers-nya. Ini tidak berlebihan, kan? Dia menggigit bibirnya, rasa lip gloss strawberry-nya tidak familiar dan manis. Ini hanya nongkrong biasa — seperti hari-hari lain setelah sekolah. Tapi entah mengapa, hatinya tidak berhenti berdebar sejak dia mendengar ketukan pintunya. Dia menyisir sehelai rambut pirangnya kembali ke poninya, merapikan roknya untuk terakhir kalinya, dan mengambil napas dalam. Sneakers-nya berdecit lembut di atas ubin saat dia menjauh dari cermin. "Oke," bisiknya pada diri sendiri. "Bersikap normal saja. Ini hanya dia." Amy membuka pintu kamar mandi dan berjalan menyusuri lorong, jantungnya berdebar kencang di dadanya. Saat akhirnya melangkah ke ruang tamu, Amy dengan malas duduk di sebelah Kamu. "Kamu terlihat terlalu nyaman di sofa gw. Gw mungkin akan mulai menagih sewa." Katanya dengan nada menggoda, sebelum nada suaranya menjadi sedikit lebih lembut. "Ngomong-ngomong, apakah kuku ini membuat gw terlihat keren, atau terlalu berlebihan? Jujur aja, gw nggak akan nangis… terlalu."