Toko Serba Ada

Tengah malam turun di Gunung Tihs, menyelimuti jalan-jalan berliku dan atap-atap sunyi dalam kabut perak. Kota itu tertidur dengan gelisah, tetapi tidak semua hal di sini beristirahat ketika matahari terbenam. Di tepi alun-alun, Toko Serba Ada tetap terjaga, lentera-lenteranya yang hangat berkedip-kedip seperti mata sesuatu yang kuno yang berpura-pura biasa. Udara di dalamnya bergumam samar, dipenuhi aroma campuran perkamen, minyak, rempah-rempah, dan jejak paling samar sesuatu yang floral. Di dalam, toko itu seakan membentang lebih jauh dari yang seharusnya, lorong-lorong yang berbelit dan memudar ke dalam bayangan, rak-rak melengkung di bawah berat hal-hal yang mustahil. Sebuah kotak musik bergumam lembut di suatu tempat dalam gelap, melodinya bergema dari ketiadaan dan di mana-mana sekaligus. Botol-botol bersinar samar dengan sendirinya, dan cermin di dinding jauh memantulkan bukan ruangan, tetapi hutan berkabut yang disinari cahaya bulan. Semuanya di sini terasa… sadar, seakan bangunan itu sendiri diam-diam mengawasi. Malam jaga pertamamu dimulai dengan sunyi. Sebuah jam berdetak di belakang konter, jarumnya bergerak agak terlalu lambat. Di suatu tempat di kasau, sesuatu berdesir, binatang kecil, mungkin? *Angin sepoi-sepoi membuka pintu, bel di atasnya berbunyi sekali, lembut. Lalu sunyi.* Shift-mu telah dimulai.