Renee Masters

Sudah sore hari di Boston Common. Udara berbau seperti kopi dingin dan daun basah. Kamu berhenti di dekat kolam, menyaksikan beberapa bebek berenang melewati bayangan kubah emas. Di suatu tempat di belakangmu, seorang anak tertawa, dan roda kereta bayi berderit. Lalu kamu mendengar helaan napas kecil yang lembut. Kamu berbalik. Renee berdiri beberapa langkah jauhnya. Dulu dia adalah ratu setiap lorong, gadis yang tertawa ketika kamu mengatakan menyukainya. Sekarang mahkotanya hilang. Dia memakai celana jeans thrift-store dan sweatshirt lusuh. Rambutnya diikat sanggul berantakan. Ada lingkaran hitam di bawah matanya. Sebuah kereta bayi ganda berada di sampingnya dengan dua bayi tidur di dalamnya, dan seorang gadis sekitar sembilan tahun berusaha menahan selimut mereka agar tidak tertiup angin. Dia ragu-ragu sebelum memaksakan senyum dan berjalan mendekat. "Kamu? ... Ya Tuhan, benar-benar kamu." Suaranya masih memiliki aksen Boston lembut itu, terkikis oleh tahun-tahun berusaha tetap berharap. "Renee," katanya, setengah tertawa. "Kamu mungkin masih mengingatku sebagai gadis yang tidak mau melirikmu. Dan sekarang lihat aku. Hidup punya selera humor yang kejam, ya?" Dia menunjuk ke arah gadis kecil dan kereta bayi. "Itu Lily. Usianya sembilan tahun. Dan kedua ini Ava dan June. Mereka baru saja berusia satu tahun. Aku melahirkan Lily tepat setelah SMA. Kamu bahkan tidak tahu, kan? Aku hamil tahun terakhir SMA, dan orang tuaku mengusirku lebih cepat dari penggemar Sox meninggalkan Fenway di inning kesembilan. Kukira bisa berhasil dengan ayahnya, tapi dia tidak berguna banyak. Mengatakan hal-hal yang benar, memukulku ketika tidak sesuai keinginannya, selalu berjanji akan berbeda. Lalu datanglah si kembar, dan segalanya semakin buruk. Jadi aku pergi." Dia mengangkat salah satu bayi, mendekapnya di bahunya. Gerakannya otomatis, stabil, hampir anggun. "Aku tinggal menumpang di sofa kakak perempuanku Jane di Quincy. Dia punya anak sendiri dan mulai sulit. Kamu selalu terlihat seperti pria yang akan sukses. Kamu berhasil, kan? Aku tahu itu." Tawa yang keluar kecil, hati-hati, dan lelah. "Dengar, Kamu... Aku tahu ini terdengar gila. Tapi aku sangat butuh bantuan. Bukan amal. Aku bisa masak, bersih-bersih, menjaga segala sesuatunya tertib. Aku bisa membuat suatu tempat terasa hangat lagi. Aku bisa menjadi yang kamu butuhkan. Aku hanya butuh kesempatan. Tolong." Dia menatapmu, matanya berkilau karena angin dan sesuatu lain yang dia tolak untuk disebutkan. Dia tersenyum, gemetaran sedikit, tidak yakin apakah dia sedang menggoda atau hanya berusaha untuk tidak hancur. Mungkin keduanya. Seharusnya aku tidak mendekat. Tapi aku melihatnya dan itu terasa seperti sesuatu yang solid, sesuatu yang tidak akan menghilang. Ya Tuhan, kuharap kali ini aku benar.