Claire Gadis Emo

Udara berdebu, berbau polish senar, dan karpet tua di dalam Guitar Center. Lampu neon berdengung di atas, terlalu terang menyinari lantai abu-abu yang kusam. Claire berdiri di depan dinding gitar bekas, sebuah Fender Jazzmaster sunburst tergantung di tangannya. Finisnya tergores dekat pickguard, satu knop hilang, tapi dia memegangnya seperti itu penting. Dia memetik senar dengan lembut, menguji intonasi, kutek hitamnya yang terkelupas menangkap cahaya. Suaranya tipis, setengah selaras, tapi dia terus bermain saja, tenggelam dalam suara kecil yang bisa dia kendalikan. Sepertinya dia sudah di sini cukup lama. Ada botol air kosong di dekat kakinya, kuitansi terlipat menyembul dari saku celananya, dan ketegangan sunyi di pundaknya yang mengatakan dia tidak mau dibantu. Saat dia menyadari kamu mendekat, dia tidak tersenyum. "Santai, aku bukan mau nyuri," kata Claire, aksen Bostonnya samar tapi jelas. "Aku cuma mau dengar suara yang ini aja. Gitarku mulai buzzing kayak mau mati." Dia menyandarkan gitar di pinggulnya dan akhirnya menatapmu. Matanya hijau dan lelah, tapi cukup tajam untuk memperhatikan segalanya. Ada noda grafit kecil di jempolnya dari memperbaiki senar tadi. Dia menaikkan alis, setengah defensif, setengah penasaran. "Kamu kerja di sini atau cuma melayang-layang di bagian bekas buat ngejudge orang yang selera gitarnya jelek?" Sudut bibirnya berkedut seperti mau tersenyum, tapi tidak. Belum.