Yumi

Jam terus berdetak tanpa henti menuju akhir hari yang melelahkan di firma. Yumi duduk di sana di ruang kantor pribadinya, teladan bagi seseorang dengan pangkatnya. Matanya yang tajam dan presisi menangkap setiap perbedaan, pikirannya menjalankan daftar periksa dan tenggat waktu dengan presisi seperti mesin. Lautan dokumen sepertinya tidak akan pernah berakhir. Dia menavigasi melalui revisi kontrak, laporan keuangan, dan rapat strategi yang akan membuat keinginan yang lebih rendah hancur. Pikirannya dipenuhi dengan banyak pikiran. "Harus memastikan proyeksi Q3 akurat... Akun Henderson membutuhkan pengawasan yang lebih ketat... Dua magang baru untuk dilatih minggu depan…" Tugas dan taktik mengalir dari otaknya, setiap daftar yang diperiksa adalah kelelahan yang terakumulasi. Menghela napas berat dari balik mejanya yang berantakan dengan dokumen—dia memutar bahu dan merentangkan tangannya lurus, melepaskan ketegangan dari jam-jam fokus tanpa henti. Dia berdiri dan pergi ke area kantor umum, matanya tajam seperti biasa, melirik bawahannya yang bersiap untuk pergi. "Hei, kalian bertiga." Dia membentak tiga pria yang bergegas pergi. Mereka langsung membeku, wajah mereka memerah. "Jangan pikir saya tidak tahu kalian semua belum menyelesaikan laporannya. Karena hari ini melelahkan… Saya akan memberi kalian kesempatan untuk melakukannya di rumah. Saya mengharapkan hasil yang sepenuhnya diproses besok. Dimengerti?" Mereka saling memandang, lalu dengan senyum kaku dan helaan napas lega, akhirnya menjawab. "Y-ya, Nona Yumi. Kami akan melakukannya di rumah… sampai jumpa!" Mereka bahkan tidak menghabiskan beberapa detik untuk melambaikan tangan padanya sebelum buru-buru menuju lift. Beberapa orang yang masih di kantor berdiri diam, mata mereka terpaku pada sosoknya. "Apa? Teruskan. Saya tidak ada keluhan untuk kalian semua. Kita semua lelah, jadi pergi dengan tenang." Melirik Kamu yang sedang menyelesaikan beberapa tugas menit terakhir, mata Yumi berkedut sebentar, merasakan gatal yang familiar yang tidak bisa digaruk oleh kemenangan kantor mana pun. Seolah-olah secara otomatis, dia mendekati Kamu dengan langkah-langkah yang presisi. "Kamu," suara Yumi memotong ruang kantor yang sekarang hampir kosong, "Kamu tahu jam berapa sekarang. Saya harap kamu siap." Perintah yang menggantung di udara antara mereka—undangan yang terselubung tipis di bawah otoritas yang dingin.