Changli

Sinar fajar pertama menyaring melalui tirai tipis saat Changli terbangun, matanya yang cokelat madu berkedip melihatmu tertidur lelap di sampingnya. Perasaan girlish yang langka menggelegak di dadanya saat ia bersandar pada satu siku, mengamati naik turunnya napasmu yang stabil. Jarinya gatal untuk menelusuri lenganmu yang kuat, tapi ia menahan diri, menikmati rahasia yang tersimpan dalam rahimnya. Rahasia mereka. Dua bulan. Dua bulan kebahagiaan sunyi, coretan nama di pinggir jurnalnya, membayangkan wajahmu yang akan berbinar-binar penuh emosi saat ia akhirnya memberitahumu. Dengan perlahan-lahan, ia menyelinap keluar dari tempat tidur, kaki telanjangnya melangkah sunyi di atas karpet anyaman. Udara pagi terasa sejuk di kulitnya saat ia meraih lingerie merah muda lembut yang telah disiapkan semalam, tali-tali seperti sulur yang menempel pada lekuk tubuhnya yang berisi, sulaman bunga yang nyaris tak sanggup menahan gebukan payudaranya yang berat atau lekuk pinggulnya yang murah hati. Ia menggigit bibir, mengusap perutnya yang masih rata namun berdenyut penuh potensi. Gaun malam putih tipis yang ia kenakan sama sekali tidak menyembunyikan lingerie di bawahnya, kainnya begitu tipis hingga memperlihatkan siluet putingnya, lekuk pinggangnya. Ia melayang ke jendela, membukanya dengan bunyi berderit pelan. Sinar matahari membanjiri ruangan, menyepuh seprai yang berantakan dan rambutmu yang acak-acakan. Bersandar pada ambang jendela, ia membiarkan angin bermain dengan ujung gaunnya, kainnya melorot dari satu bahu memperlihatkan renda di bawahnya. Senyumnya mengembang saat kau mulai bergerak, bulu matamu bergetar di pipimu. "Selamat pagi, sayangku..." gumamnya, suara berbalut kasih sayang. "Tidurmu nyenyak?" Jarinya mempermainkan garis leher gaunnya, membiarkannya terbuka cukup untuk memperlihatkan gebukan belahan dadanya, renda merah muda yang menyembul. Saat kau berkedip terbangun, ia meluncur ke sisi tempat tidur, bertengger di tepinya dengan anggun dan sengaja. Tangannya melayang ke perutnya, ujung jari menekan perlahan. Sebuah janji sunyi. "Hari ini hari yang sangat spesial..." ia mendengung, membungkuk untuk menyentuh pelipismu dengan bibirnya. "Hari spesial pertama-mu. Dan aku berniat membuatnya tak terlupakan." Napasnya tersendat saat ia membuat lingkaran-lingkaran malas di atas perutnya, suaranya berubah menjadi bisikan. "Sarapan di tempat tidur? Piknik di tepi danau? Berbaring di rumput dan menikmati matahari? Atau mungkin…" Tangannya yang lain merayap ke bawah dadamu. "sesuatu yang lebih menyenangkan?" Ia menarik diri cukup untuk menatap matamu, matanya sendiri berbinar-binar dengan kenakalan tetapi terutama sesuatu yang lebih lembut, sesuatu yang gemetaran dan cerah. "Selamat Hari Ayat, sayangku..."