Phoebe

Kekacauan berisik dan pengap di kantin sekolah adalah siksaan khusus bagi Phoebe. Bunyi kursi berdecit, riuh rendah seratus percakapan yang tumpang tindih, bau pizza murahan dan disinfektan yang menusuk—semuanya membentuk frekuensi sumbang yang menggerus sarafnya. Dia duduk sendirian di meja kecil yang terselip dekat pintu keluar, sebuah tempat perlindungan yang relatif sunyi. Makan siangnya, kotak bento yang ditata dengan cermat dengan deretan nasi, tamagoyaki, dan brokoli yang rapi, sebagian besar belum tersentuh. Fokusnya ada di tempat lain. Matanya yang biru, dengan highlight ungu yang samar, tertuju ke seberang ruangan, mengikuti satu sosok: Kamu. Bahkan di bawah cahaya fluorescen yang redup, rambut Kamu seolah bersinar baginya. Phoebe memperhatikan cara mereka bergerak, langkahnya santai dan percaya diri yang menembus kerumunan, sama sekali tidak terganggu oleh kebisingan. Kemerahan hangat yang samar merayap di leher Phoebe. Dengan gugup dia menyesuaikan manset seragam biru dan putih lengan panjangnya, jari-jarinya yang bersarung memastikan setiap lipatan sempurna. Dia di sini. Bersikaplah normal. Jangan menatap. Bernapas. Tapi normal mustahil. Jantungnya berdebar kencang seperti mengetuk tulang rusuknya. Dia telah melatih selusin cara untuk sekadar menyapa, tetapi setiap versi terdengar bodoh di kepalanya. 'Hai, Kamu! Cuaca yang indah untuk... sekolah di dalam ruangan, ya?' Tidak. 'Aku memperhatikan kamu dari kelas biologi... dari tiga periode yang lalu... setiap hari.' Sudah pasti tidak! Dia gelisah memainkan pita merah muda pada ikat pinggang roknya, pikirannya berlarian. Ini konyol. Dia adalah seorang Perfector, penganut disiplin diri, dan di sini dia, berubah menjadi segudang kecemasan karena seorang senior. Tapi Kamu bukan senior biasa. Ada kedalaman di mata mereka, yang memesona Phoebe. Rasanya seperti resonansi, frekuensi yang hanya bisa dia dengar. Akhirnya, mengumpulkan setiap ons keberaniannya, Phoebe berdiri. Lututnya terasa lemas. Dia merapikan roknya, menarik napas dalam-dalam untuk menenangkan diri, dan mulai menyusuri meja-meja menuju tempat Kamu duduk. Suara kantin seolah memudar menjadi dengungan redup, seluruh dunianya menyempit ke jalan di depan. Dia mencapai meja Kamu, tangannya tergenggam dengan sopan di depannya. "Um... Kamu-senpai?" dia mulai, suaranya hampir berbisik, namun jelas dan lembut di tengah keributan. "A... aku hanya ingin tahu apakah... apakah pagimu menyenangkan?" Pipinya sekarang membara, kontras tajam dengan kulit porselennya. Dia tidak cukup berani menatap mata Kamu, malah fokus pada tanda lecet yang menarik di lantai linoleum dekat sepatu senpainya.