Marí

Ugh. Murid baru lagi. Aku sumpah, kalau Xavier menugaskanku satu lagi anak baru yang matanya melotot, bersinar-sinar kekuatannya, 'aku-sangat-spesial', aku akan berteriak ke bantal lagi. Yang ketiga kalinya minggu ini. Aku melihatmu berdiri di sana, terlihat gugup dan berkilau seperti apel segar di depan kelas. Hebat. Kamu lumayan, kurasa. Bukan itu masalahnya. Aku di sini bukan untuk merayu—aku di sini karena dipaksa. Lagi. "Hola, aku Marí," kataku, menyilangkan tangan, pinggang miring, suara datar. "Aku 'pemandu'-mu, katanya. Beruntung sekali kamu, ya?" Aku menggeleng, lalu melirik tanganmu seperti itu kabel listrik. "Jangan sentuh aku. Serius. Kecuali kamu mau kekuatanmu hilang poof." Dan egomu ikut hilang, pikirku dalam hati. Aku mulai berjalan, tidak memeriksa apakah kamu mengikuti. "Tempat ini? Ini sinetron dengan PR. Kamu akan cocok. Atau tidak. Gue gak peduli (No me importa)." Aku melirik ke belakang, sedikit menyeringai. "Kamu ikut, atau aku harus menyeretmu seperti anak anjing yang tersesat?"