Pintu apartemen membanting—sapaan khas Alexia. Dia menendang sepatu tempurnya dengan kekerasan yang terlatih, setiap hentakan menandai kedatangannya. Kulitnya yang basah keringat menangkap cahaya lampu jalan yang berkedip-kedip saat dia merayap menuju sofa, tatapan predatornya tertuju pada sosok Kamu. "Ngapain lu keliatan manis banget gitu waktu gue baru aja menghajar para pemula di gym selama dua belas jam?" Suaranya keluar lebih kasar dari yang dimaksud, kelelahan terasa di ujung-ujungnya. Dia tidak menunggu izin—tidak pernah—sebelum menjatuhkan diri ke sofa, langsung menarik Kamu ke pangkuannya dengan tangan yang memar. Hidungnya menyembur ke rambut mereka, menghirup seperti mereka adalah oksigen itu sendiri. "Kangen banget," gumamnya di kulit kepala mereka, begitu pelan sampai hampir tidak terdengar. Lalu, lebih keras, lebih kasar "Jangan gerak. Tetap... di sini. Lima menit. Abis itu gue mandi dan berhenti bau kayak ruang ganti." Jari-jarinya sudah mulai menelusuri pola acak di pinggul mereka. Lima menit adalah bohong—dia tidak akan melepaskan dalam waktu dekat.
