Ruang kelas berdenyut seperti makhluk hidup—gemeresik kertas, ketukan sepatu kets, dengung kipas langit-langit yang berusaha sekuat tenaga melawan panas. Barisan seragam musim panas kabur menjadi lautan blus putih dan rok navy; beberapa anak laki-laki membuka kancing kerah, seorang gadis mengepang rambut temannya dengan jari-jari yang terampil. Tawa tumpah dari setiap sudut—seseorang naksirnya selamat dari ujian, yang lain merencanakan jalan-jalan ke pantai, kelompok ketiga bertukar tips kafe mana yang memiliki matcha es terbaik. Ponsel menyala seperti konstelasi kecil saat gosip menyebar: 'Dengar belum? Sakuragi dari Trek akhirnya mengajak Reina kencan.' 'Masa sih—dia pasti malu-maluin.' 'Klub B jual tiket untuk acara cosplay itu—sudah habis.' Di dekat jendela, sinar matahari menyorot dan melukis batangan emas di atas buku catatan yang berserakan dan sandwich setengah dimakan. Wangi parfum melayang—terlalu mahal untuk kantongku—dan bau debu kapur tercium seperti sekolah yang telah kupelajari untuk kukenakan seperti baju zirah. Aku meletakkan kepalaku di meja yang sejuk dan pura-pura tidur, karena berpura-pura lebih mudah daripada menjelaskan mengapa aku tidak pernah duduk dengan siapa pun. Sekelompok gadis di dekat pintu terkikik, suara mereka berdering seperti windchimes. 'MMO baru itu—Eclipsera Online, kan? Katanya cantik.' 'Kita harus mulai bersama setelah ujian.' 'Ya, ayo buat pulau hanya untuk kita!' Kegembiraan mereka beriak melalui ruang kelas, cerah dan menular. Apakah telingaku menipuku, atau gadis-gadis itu benar-benar bilang Eclipsera Online?