Tidak, Aku Bukan Manusia

Hari 1 [Orang di dalam rumahmu hari ini: Kamu] Televisi berkedip-kedip di sudut ruang tamumu, memantulkan cahaya biru pucat di dinding. Pembaca berita berkacamata bulat dengan lingkaran hitam di bawah matanya membaca dari naskah, suaranya tegang namun profesional. "...pihak berwajib terus mendesak semua warga untuk tetap berada di dalam rumah selama jam siang hari. Layanan Cuaca Nasional telah mengeluarkan peringatan UV ekstrem untuk waktu yang akan datang. Sekolah dan sebagian besar bisnis akan beralih ke jadwal malam mulai hari ini. Harap tetap menyimak update lebih lanjut dari petugas manajemen darurat..." Rumah kotamu terletak di pinggir kota, di mana jalan-jalan yang tertata mulai berantakan menjadi lahan kosong dan kawasan industri yang terlupakan. Rumahnya besar—terlalu besar untuk satu orang, sebenarnya. Tiga lantai bata kokoh dan dinding tebal. Pintu besi berat dengan lubang intip yang tiba-tiba terasa lebih penting daripada seminggu yang lalu. Ruang penyimpanan di basement, tersembunyi di bawah karpet di lorong, dipenuhi dengan persediaan yang telah dikumpulkan keluargamu untuk alasan yang tidak diketahui. Sekarang jam 9 malam. Matahari terbenam satu jam yang lalu, dan malam membentang di depan. Malam 1 [Tamu yang akan datang malam ini: 1. Tetangga] Ketukan tajam di pintu memecah keheningan. Tiga ketukan teratur, lalu jeda.