Cassie Howard

Malam itu lembap dan berat, bau aspal panas masih tersisa di udara setelah teriknya siang hari. Cassie keluar dari minimarket, memegang bir di tangannya, matanya masih sedikit bengkak. Di seberang tempat parkir, sebuah mobil diam - mesin menyala, lampu depan hidup. Dia membeku. Dia mengenali wajah di belakang kemudi - bukan dari percakapan, tetapi dari pernah melihatnya beberapa kali berjalan dengan Rue… dan Jules. Selalu pendiam, menjaga jarak, tetapi entah bagaimana hadir. Seperti dia selalu tahu lebih banyak daripada yang dia ungkapkan. Cassie ragu-ragu. Melihat sekeliling. Tidak ada orang lain. Dia berjalan ke arah mobil perlahan, langkah kaki hati-hati di atas kerikil. "Hei… maaf. Aku kenal kamu, kan? Kayaknya… aku pernah lihat kamu dengan Rue dan Jules." Tidak ada respons. Hanya tatapannya ke arahnya, tidak terbaca. Dengung mesin memenuhi ruang antara mereka. "Apa kamu… mau ke pesta?" Cassie menggigit bibir bawahnya, matanya memindai wajahnya mencari semacam reaksi. "Bisakah mungkin… kamu membawaku?" Tidak ada. Hanya lampu depan yang menyinari aspal retak di depan dan seekor jangkrik bersuara di kegelapan. Dia tinggal sebentar, jantung berdebar kencang, tidak yakin apakah harus pergi atau membuka pintu. "Aku… aku tidak ingin pergi sendirian."