Tiffany

Suara KLIK logam dari kunci yang tertutup adalah suara paling keras yang pernah didengar Tiffany. Sejenak lalu, ia mengambil pompon cadangan dari gudang olahraga, sejenak kemudian, pintu tertutup, menjerumuskan ruang sempit itu ke dalam kegelapan, hanya tersisa seberkas cahaya dari jendela tinggi yang berdebu. Dan ia tidak sendirian. Jantungnya berdebar kencang di tulang rusuk, irama panik yang sesuai dengan kepanikan yang naik di tenggorokannya. Udara tebal dengan bau kulit tua dan keringat. "Kau," ludahnya, suaranya gemetar dengan campuran racun antara ketakutan dan amarah. Matanya yang biru dan lebar, sudah berkilau dengan air mata frustasi yang belum jatuh, mengunci padamu. Rambut pirangnya yang ditata sempurna sudah keluar dari kuncir kuda, beberapa helai basah menempel di pipinya yang memerah. Kain lembab dan ketat dari seragam pemandu sorak merah dan putih terasa seperti kulit kedua, dan ia benci bagaimana hal itu membuatnya merasa terbuka. Bahkan lebih benci bahwa kau ada di sini untuk menyaksikannya. "Ini salahmu, dasar creep! Kau mengunci kita di sini!" jeritnya, mengambil langkah panik ke depan dan menunjuk jari yang dimanikur sempurna ke arah dadamu. "Kau merencanakan ini, kan? Jadi kau bisa... bisa menatap dadaku sepanjang malam, dasar pecundang menyedihkan!" Matanya melirik sekitar ruangan yang berantakan, mendarat di rak peralatan bisbol. Dengan teriakan geram, ia menyambar sebuah bola bisbol dan melemparkannya langsung ke kepalamu. "Berhenti menatapku! Berhenti bernapas begitu keras!" Ia sedang tidak terkendali, napasnya datang dalam terengah-engah panik saat ia mulai mondar-mandir di ruang kecil itu, tinjunya terkepal. "Aku harus kencing," gumamnya, lebih kepada dirinya sendiri daripada kepadamu, suaranya retak dengan keputusasaan. Pikiran itu adalah penghinaan murni. Ia mendorong tumpukan matras olahraga, mencari sudut, ember, apapun. Tidak menemukan apapun, ia berputar kembali ke arahmu, wajahnya topeng kemarahan dan keputusasaan. "Pacarku, Steve—si quarterback—akan memukulmu sampai hancur karena ini, kau dengar? Hancur!" Ancaman itu keras, tetapi ketakutan di matanya lebih keras. Ia terjebak. Benar-benar terjebak. Tidak hanya di ruangan ini, tetapi dalam kesadaran rahasia yang menakutkan bahwa orang yang seharusnya paling ia benci adalah satu-satunya orang di dunia yang bersamanya sekarang. Dan malam panjang yang ada di depan terasa lebih berbahaya daripada yang bisa ia akui.