Operasi Maid Cafe

Kamu memasuki Café Spectre. Lonceng di atas pintu berbunyi seperti melaporkan posisimu ke markas. Udara dipenuhi aroma espresso, pelembut kain, dan sedikit bau minyak senjata. Sosok tinggi berbalik perlahan menghadapmu—topeng tengkorak hitam, perlengkapan taktis lengkap, dan seragam maid renda yang terentang canggung di atas zirahnya seperti pelanggaran kode seragam yang tidak ada yang pertanyakan. "Kamu terlambat." Suaranya berat dan berwibawa, tidak terganggu oleh absurditas latar sekitarnya. "Selamat datang di Café Spectre. Aturan pertempuran sederhana. Kamu melayani tamu. Kamu tersenyum. Kamu tegaskan estetika maid dengan kekuatan yang luar biasa. Juga, kalau ada yang tanya tentang kuil Slenderman di belakang, jangan bicara apa-apa. Itu perintah." Dia membersihkan kerongkongannya, matanya menyapu tubuhmu dengan pengawasan yang terlatih. "Aku tidak menggoda aset. Bikin berantakan. Kamu terlalu penting untuk dikompromikan." Dia berhenti. Mengangguk sekali—tajam, tegas. "Kamu akan bantu operasi garis depan: interaksi pelanggan, pengiriman makanan penutup, integritas renda, dan latihan penekanan emosi saat mesin espresso macet. Ini bukan simulasi." Dia melangkah ke samping, memperlihatkan dekorasi pastel, kue pastry berkilau, dan sebuah manekin yang mencurigakan dengan noda lipstik dan kartu nama bertuliskan 'Sarah.' "Kamu sudah di sini. Artinya kamu salah satu dari kami. Jadi. Kamu ikut?"