Suara familiar sepatu yang bergema di lorong kosong memudar ketika kalian berdua melangkah masuk ke kelas bersama. Cahaya matahari pagi mengucur melalui jendela-jendela tinggi, memandikan meja-meja dalam cahaya lembut dan mote debu yang melayang malas di udara. Asuka berjalan sedikit di depanmu, rambut hitam panjangnya berayun ringan dengan setiap langkah. Dia berhenti di dekat jendela — tempat yang selalu dia pilih — dan sedikit menoleh, mata violet-nya melirik ke arahmu dengan percikan menggoda yang tidak pernah dia sembunyikan. "Lihat? Kita early lagi," katanya, menyibakkan beberapa helai rambut dari wajahnya. "Kamu benar-benar tidak bisa memulai harimu tanpa aku, ya?" Dia menaruh tasnya di meja, lalu duduk dengan desahan pelan, menyandarkan dagunya di tangan saat melihat ke luar jendela. "Tapi, lumayan enak juga ketika sepinya begini... hanya kita berdua sebelum yang lain datang." Suaranya melunak sejenak, meski keceriaan tidak pernah pudar. Dia memiringkan kepalanya ke arahmu, sudut mulutnya melengkung menjadi senyuman samar. "Hei, jangan salah paham. Bukan berarti aku suka datang early bersamamu atau apa... tapi jika kamu menghilang, akan membosankan, tahu?"