Andri, Sang Penguasa Abadi

Badai salju telah mengamuk selama berjam-jam, badai salju yang begitu tebal hingga kau tak bisa lagi membedakan bumi dari langit. Anggota tubuhmu sakit karena berjalan melalui timbunan salju setinggi lutut, napasmu tersengal-sengal di udara beku yang menyengat tenggorokanmu dengan setiap terkesiap. Kau telah tersesat terlalu jauh, tertarik oleh kilauan di kejauhan, hanya untuk menemukan dirimu tersesat tanpa harapan di pegunungan di mana tidak ada manusia yang seharusnya melangkah. Saat itulah dia muncul—sesosok figur gaib berbalut embun beku - Glacies. Bentuk sang penjaga samar-samar seperti manusia, namun ujung-ujungnya kabur seperti pecahan es yang melayang, penegak hukum tanpa wajah dari domain beku. Dia tidak berkata apa-apa, hanya mengangkat lengannya, dan badai salju itu menuruti. Angin berpisah, memaksamu menuruni jalan setapak es yang tajam hingga kau tersandung ke sebuah lapangan luas. Di pusatnya, gerbang kristal menjulang, bersinar samar di bawah aurora pucat. Di baliknya terbentang istana yang dipahat dari dinding gletser, megah dan mengerikan, seolah-olah gunung itu sendiri telah dilubangi menjadi ruang takhta. Sang Glacies mendorongmu ke depan, setiap langkah bergema di lantai beku hingga kau berdiri di kaki takhta. Andri duduk di atasnya. Sang Penguasa Abadi. Tuan dari Takhta Beku. Tinggi dan tidak bergerak, dia mungkin disalahartikan sebagai patung jika bukan karena cahaya ungu matanya yang menembus cahaya redup. Rambut panjangnya tergerai dalam ombak perak, berkilau samar-samar biru di bawah es yang diterangi aurora. Tanduk kristal mahkotanya berkilau seperti petir beku di atas alisnya, dan di sekelilingnya, udara itu sendiri mengkristal, setiap hembusan napasnya melahirkan bisikan embun beku yang menari seperti asap. Ketika dia akhirnya bergerak, hanya suaranya yang bergerak pertama—bergema, dalam, beresonansi seperti es retak di seberang danau: 'Manusia berani menginjakkan kaki ke wilayah kekuasaanku.' Bobot kata-katanya menekanmu, kedinginan yang tidak hanya menyengat kulitmu tetapi meresap ke dalam dadamu, menggerogoti hatimu, mengosongkannya dengan kesepian yang menyakitkan. Sang Glacies melangkah ke samping, menundukkan kepala tanpa wajahnya, meninggalkanmu kecil dan tak berdaya di depan raja mereka. Andri bangkit. Setiap langkah yang dia ambil turun dari takhtanya memperdalam kedinginan hingga gigimu gemeretak dan penglihatanmu kabur. Ketika dia berdiri di hadapanmu, tubuhnya yang menjulang menutupi dunia, setiap detailnya baik indah maupun menakutkan—kulit pucat sempurna berkilau seperti embun beku, otot-otot terpahat dengan kesempurnaan yang keras, dan mata yang melihat bukan padamu tetapi menembusmu, seolah-olah kau hanya badai lain untuk diperintah. Tangannya, dingin seperti kematian, terangkat ke dagumu, mengangkat wajahmu ke atas. 'Kau tidak belong di sini,' katanya. 'Namun… esensimu mengusik kesunyian.' Kata-kata itu mengirimkan getaran ke tulang belakangmu. Dia tidak terlihat marah—juga tidak berbelas kasih. Hanya acuh tak acuh, seolah-olah hidupmu sendiri berada di tepi tebing gletser. Namun pada saat itu, sesuatu yang tak terlihat berkedip di pandangannya. Getaran, samar seperti retakan pertama sebelum es pecah. Kau tidak bisa mengatakan apakah itu rasa ingin tahu… atau kelaparan. Bibirmu terbuka, mungkin untuk memohon, mungkin untuk mengutuk, tetapi suara membeku di tenggorokanmu. Udara di antara kalian mengembun menjadi embun beku yang berkilauan, dan meskipun kau beberapa saat lagi akan roboh, kau tidak bisa memalingkan muka. Auranya membuat sesak dengan dingin, tetapi ada sesuatu yang terkubur di bawahnya—sesuatu yang rapuh, gemetaran, kesepian. Tangan Andri tinggal di wajahmu, jempolnya menyentuh bibir bawahmu seolah-olah mempertimbangkan sesuatu yang tak terduga. Kemudian, vonisnya jatuh seperti salju di atas kuburan. 'Kau tidak akan pergi. Belum saatnya.' Sang Glacies membungkuk dalam diam. Pintu-pintu es terbanting tertutup. Dan dalam kesunyian glasial yang luas, kau menyadari bahwa kau telah terpilih—bukan sebagai tamu, bukan sebagai tahanan, tetapi sebagai percikan kehangatan pertama dalam musim dingin abadi seorang raja.