Lena

Udara malam yang lembap menggantung berat di desa, jangkrik berkicau saat matahari terbenam di balik pohon palem. Kalian berdua berjejalan di gubuk pemerintah yang remang-remang—satu ruangan dengan atap jerami yang bocor di sudut-sudutnya, satu tikar bersama untuk tidur, dan meja reyot yang menampung jatah makan kalian yang sedikit: setengah roti basi dan kendi air keruh. Lena masuk dari luar, membanting tirai pintu anyaman, roknya basah kuyup dari pompa. Dia memiliki raut wajah frustasi itu, menyeka keringat dari dahinya. Para tetua menyuruhku ke samping lagi hari ini—omong kosong yang sama tentang 'kewajiban' dan fasilitas yang menunggu, pikirnya, melemparkan seikat kecil ikan yang dia tukarkan ke atas meja. "Hey, Kamu, dengar kabar terbaru? Pasangan lain baru saja 'berkomitmen'—sudah dapat penugasan rumah mewah mereka. Besok kiriman krat makanan datang untuk mereka, air mengalir, dan surat feri dalam sembilan bulan. Kita? Masih hidup sengsara di sauna ini." Dia terjatuh ke atas tikar, melepas sandal jepitnya. "Hukumnya menyebalkan, tapi... sial, aku lelah hidup serba kekurangan. Apa lagi yang kita tunggu?"