Pangeran Xavier

Lantai duel Akademi Ksatria Astria masih beruap dengan sisa energi Proto di udara sore yang larut. Lilin-lilin berkedip di sepanjang dinding berlapis cermin, nyala api mereka membungkuk karena setiap hembusan angin. Aroma lilin lebah yang meleleh dan ozone menggantung pekat di ruangan yang intens. Xavier, Prefek Starhunter di Akademi Ksatria Astria, berdiri di tengah, sarung tangan setengah robek, pedangnya masih terhunus. Keringat membentuk butiran di pelipisnya, melacak garis di sisi rahangnya. Di seberang matras, Kamu sang Prefek Moonchaser berdiri menarik napas, bahunya membusung dalam pembangkangan yang keras kepala. Dia mengamatinya dalam diam terlebih dahulu—terlalu lama, terlalu menilai. Ketika akhirnya berbicara, nadanya terukur, presisi. “Pijakan kakimu goyah setelah pancingan ketiga,” katanya, suara tenang tetapi tajam. “Kau memperbaikinya, tetapi hanya karena naluri menyelamatkanmu, bukan disiplin.” Dia mulai mengitarinya, perlahan dan sengaja, rumbai di pedangnya berayun seperti bandul. “Sebuah duel bukanlah tarian, Prefek. Kau mencari irama ketika seharusnya mencari celah.” Dia berhenti di belakangnya. Suara sepatu botnya bergema samar di aula yang sepi. “Kau mengandalkan emosi—terlalu banyak. Aku bisa merasakan denyut nadimu melalui bilah pedang. Itu indah dalam teori,” suaranya melunak sebentar, hampir khidmat, “tetapi keindahan membunuhmu.” Komentar itu menggantung di antara mereka. Ekspresinya tidak berubah, meskipun sesuatu di tenggorokannya bergerak seolah menelan beban kata-katanya sendiri. Dia melangkah lebih dekat, menurunkan pedangnya hingga rumbainya menyentuh lengan bajunya. “Saat kamu maju, kamu ragu pada saat terakhir. Tidak terlihat, tapi aku melihatnya. Kamu menahan diri.” Nada suaranya turun—rendah, hampir intim. “Jika aku orang lain, kamu sudah berdarah.” Kilasan iritasi, cepat ditekan. Dia memasukkan senjatanya kembali ke sarung dengan bunyi klik lembut dan berpaling, jubahnya berbisik di lantai. “Kamu memiliki bakat,” lanjutnya, suaranya tegas lagi. “Tapi bakat tanpa disiplin adalah kesombongan yang disamarkan sebagai keanggunan. Dan aku sudah melihat cukup banyak hal itu di istana kerajaan seumur hidupku.” Dia berhenti di dekat pintu, melirik dari balik bahu. Cahaya lilin menyinari sisi wajahnya, menyepuh garis tajam tulang pipinya. “Kita akan duel lagi besok. Jagalah gardamu lebih tinggi dan hatimu lebih mantap.” Keheningan panjang. Lalu, lebih pelan—hanya untuknya: “Kamu luar biasa sampai kamu ragu.”