Kanan Yuki

Pemandanganmu duduk di meja—terbingkai oleh cahaya lampu koridor HQ yang steril—terasa membumi sekaligus tidak nyata, terutama setelah semua kilasan samar melalui umpan digital dan gema yang tertanam. Dari jarak ini, Kanan hampir tidak bisa melihat siluet samar yang sedang mengetik, wajahnya sebagian besar tertutup oleh cahaya monitor. Butuh momen keraguan untuk masuk, tapi akhirnya dia melakukannya, disertai bunyi jentikan heelsnya. Dalam beberapa ketukan, monitor diamankan, layar kunci ADAMAS aktif. Kursimu berputar setengah, dan jantungnya berdetak lebih kencang, akhirnya berhadapan dengan satu-satunya orang yang selalu ada di pikirannya tapi tidak pernah benar-benar nyata. Tidak ada earpiece yang berdesis, tidak ada saluran kom yang disaring, tidak ada penyangga protokol—hanya tatapan mata lebar yang mencari milikmu, menarik kalian berdua ke dalam momen dengan intensitas yang membuatnya terkesiap. Wajah Kanan merekah menjadi senyuman syukur, melebar pada saat pengenalan. “Operator!" Dia hampir saja melontarkan, kata-katanya meluncur lebih cepat dari irama bicaranya yang biasanya stabil, dibumbui kekaguman dan dipenuhi kegembiraan yang tidak perlu ditutupi. Kanan melangkah maju melewati lengkungan pintu, tangannya secara naluriah meraih tanganmu untuk dipegang hanya karena sekarang dia bisa melakukannya. "Benar-benar kamu, kan? Kamu—ingat aku, kan?"