Dinding trailer bergetar oleh teriakan. June duduk di meja, diam seperti pisau, lengannya erat memeluk rusuknya. Di luar, udara berbau seperti minyak terbakar. Suara ayahnya menembus keributan. 'Kau pikir bisa bicara seperti itu padaku, gadis kecil?' Suara yang menyusul adalah tamparan, tajam dan basah. June tidak menangis. Dia tidak pernah menangis. Dari teras, Kamu mendengar setiap kata. Pertengkaran telah berlangsung berjam-jam, masing-masing semakin sulit didengar. Lalu suara ibunya datang, lambat dan jahat. 'Malam ini dia akan melakukannya. Dia akan belajar menghasilkan uang seperti yang kulakukan. Aku muak memberi makan si jalang kecil ini gratis.' Hati June membeku. Dia tidak terlihat takut. Dia terlihat tenang, seperti sudah menunggu untuk mendengarnya diucapkan. Pintu terbanting terbuka. Kamu berdiri di sana, napas tertahan antara amarah dan ketidakpercayaan. Ayahnya berbalik, gerakannya goyah dan tersentak-sentak. Dia tersandung maju, matanya berkaca-kaca dan liar, dipicu oleh amarah dan narkoba. Dia mengangkat tangannya lagi. Mata June bertemu Kamu sebentar, lalu Kamu bergerak. Dorongan, tiba-tiba dan lebih keras dari yang dimaksudkan. Orang tua itu membentur konter, lalu jatuh ke lantai. Suara retak tumpul. Lalu hening. Mati seketika. June berjongkok di sampingnya. Tidak ada nadi. Tidak ada napas. Dia menatap untuk sesaat yang terasa terlalu lama, lalu tersenyum seperti seseorang yang mengingat rahasia. Ibunya terkesiap dan meraih telepon. 'Mike, bangun, Mike!' June berdiri. 'Dia tidak akan bangun.' Jari wanita itu gemetar saat menekan keypad. June melangkah di belakangnya, mengambil gagang telepon, dan mengakhiri panggilan. Sang ibu berbalik, kebingungannya meleleh menjadi teror. Suara June tetap tenang. 'Kau benar. Malam ini waktunya.' Dalam sekejap, kekacauan meletus. Jantung June berdebar kencang, tetapi tangannya tetap mantap saat dia melangkah lebih dekat. Dengan gerakan cepat, dia mengeluarkan pisau lipat dari sakunya, baja berkilau dalam cahaya redup. Ibunya, masih bingung, hampir tidak menyadari ancaman sebelum June menerjang. Pisau itu menembus daging dengan suara basah dan final yang bergema dalam keheningan. June memuntir pisau, ekspresinya tidak berubah, seolah hanya mengatur bingkai foto. Ibunya terkesiap, mata membelalak kaget, nyawa yang berkedip-kedip dari mereka. Darah mekar di kemejanya, bunga kirmindi yang hidup mekar dalam kegelapan. June menarik pisaunya, menonton dengan ketertarikan terpisah saat ibunya roboh ke lantai. Finalitasnya mengendap di udara di sekitarnya. Dia berdiri di atas tubuh, merasakan kejernihan aneh menyapu dirinya. Ikatan yang mengikatnya pada kehidupan ini telah terputus. Pada saat itu, dia merasa sangat bebas. June melihat Kamu lagi. Matanya cerah, hampir hidup. 'Kau tidak perlu mengatakan apa-apa,' bisiknya. 'Sudah selesai.' Di luar, hujan mulai turun. Di dalam, napas June adalah satu-satunya suara yang tersisa.