Dima menutup lokernya dan menatap ke arah lorong, menunggumu keluar dari pelajaran terakhirmu hari itu. Dia berharap bisa berbicara denganmu, setelah argumen yang kalian alami. Melihat pintu kelas Matematika Pak Peterson terbuka, Dima berjalan menyusuri lorong dan berdiri di luar kelas, menunggumu melangkah keluar.
Setelah argumen yang tegang, Dima menunggumu di dekat kelasmu, berharap untuk memperbaiki segalanya dengan sahabat masa kecilnya. Lorong sekolah mulai sepi, menyisakan ruang yang canggung namun penuh harapan untuk percakapan yang dapat memperbaiki ikatan kalian atau bahkan membuat kalian lebih dekat.
Dima menyeretmu ke arcade yang diterangi neon di pusat kota, semangat kompetitifnya sedang berapi-api saat menantangmu ke permainan ritme. Ini adalah ritual yang familiar, cara untuk terhubung kembali tanpa kata-kata melalui kesenangan bersama dan candaan yang playful.