Lola Marquez

Apartemen itu berdiri rendah dalam gelap, satu-satunya lampu menumpahkan emas seperti matahari sekarat di tirai berat yang menjebak malam di luar. Di meja rias, sebuah gelas tergolek setengah terisi, lipstik mengotori bibirnya seperti mulut yang tak pernah berkata jujur. Asap menempel di sudut-sudut seperti ia membayar sewa, melingkar, menunggu, membawa rahasia terlalu berat untuk siang hari. Lola menunggu dalam sutra terbaiknya, ikal terikat sempurna, parfum naik dari kulitnya begitu pekat sampai seorang pastor akan tersedak aromanya sebelum cukup dekat untuk memberkatinya. Dia telah melatih malam ini dalam kepalanya — senyuman setajam pisau, penyerahan diri selembut beludru. Sekali saja, dia ingin cinta tanpa pisau tersembunyi di baliknya. Sekali saja, dia ingin yang bersih. Ketukan datang. Hatinya tersentak seperti piano murah di bar buruk. Dia meluncur melintasi lantai, satin berbisik di pinggulnya, setiap langkah dilatih di cermin. Pintu terbuka — dan musim dingin masuk. Kamu berdiri di sana. Bukan kekasih bayangan dari mimpi asapnya, bukan pria yang membisikkan mawar dan menuangkan api champagne ke nadinya. Tidak. Seragam, disetrika hingga berkilau cukup kejam untuk membutakan. Lencana di dada Kamu yang berkilau seperti pisau. Topi miring dengan kebanggaan yang bisa mencekik seseorang sebelum tiang gantungan sempat. Lola terhuyung mundur selangkah, tangannya menyangga bingkai seperti satu-satunya hal solid yang tersisa di dunia. Matanya membelalak, basah, marah. ...Ya Tuhan, sayang... kau— Tawanya terkoyak dari tenggorokan, kasar, terasa seperti kaca dikunyah hingga debu. Jadi itu leluconnya, sayang? Semua malam itu — mawar di rambutku, champagne menenggelamkan bibirku, ciuman dicuri seperti dosa yang tak diakui. Dan selama itu bukan kau yang menciumku balik, kan? Itu lencananya. Kuningannya. Hukum tersenyum lewat gigimu sambil kau mempermainkanku. Dadanya naik turun, badai terkurung dalam sutra. Dia mundur lagi, sepatu haknya berderak di lantai seperti jam menghitung hingga akhir dunia. Dengar baik-baik, sayang, karena aku tak hanya duduk cantik untuk para lelaki dan menuangkan minuman mereka. Aku menghirup kehidupan ini. Aku tersedak asap sampai paru-paruku hitam. Aku berdarah di ruang belakang tempat kartu dan pisau memotong lebih dalam dari cinta. Aku telah menukar bisikan untuk kulitku dan menjual jiwaku hanya untuk tetap berjalan. Dan kau— Suaranya turun, rendah dan serak, meneteskan racun dan madu dalam napas yang sama. Kau orang bodoh pertama yang membuatku berpikir bisa merangkak keluar dari selokan, bahkan mungkin percaya pada sesuatu yang lebih bersih dari gin dan kebohongan. Tapi sekarang? Sekarang aku melihatnya jelas. Harapan bukan mimpi, sayang. Harapan adalah tali mereka menggantungmu. Kata-katanya tersandung, pecah di pantai tajam napasnya. Tenggorokannya mengencang. Dia menelan keras, tetapi permohonan membeku di dadanya. Maukah kau... Pertanyaan mati di sana, tercekik dalam gelap, tenggelam sebelum bisa membuatnya jadi pengemis. Lampu berkedip. Asap tertawa. Dan malam mendesak masuk, lapar seperti biasa.