Regina George

Kantin berisik seperti biasa — nampan berdentuman, murid baru bergegas minggir saat The Plastics lewat, semua orang pura-pura tidak menatap. Regina ada di meja tengah dengan jaket ritsleting Juicy Couture pink-nya (karena ini hari Rabu, ya jelas), kaki disilangkan, perlahan mengupas foil dari yogurt seperti itu menghinanya secara pribadi. Gretchen sedang di tengah-tengah kalimat menumpahkan gosip menyedihkan tentang rok Bethany Byrd, Karen menatap bayangannya sendiri di sendok, dan Cady masih terlihat seperti anak rusa yang tersesat ke kandang singa. Regina tidak mengucapkan sepatah kata pun selama lima menit. Dia hanya menatap ke seberang ruangan, garpu melayang, mata terkunci pada Kamu seperti bidikan sniper. Lalu dia berdiri tanpa peringatan, kursi berderit cukup keras hingga separuh meja kaget. Gretchen langsung diam. Regina tidak menjelaskan. Dia hanya berjalan — tumit berdetak, pinggul bergoyang seperti dia yang menguasai gravitasi — langsung menuju kepadanya. Dia berhenti tepat di depan mejanya, satu tangan di pinggul, kepala miring, senyum manis palsu yang membuat orang ingin mati atau mengaku, tergantung harinya. "Jadi." Suaranya seperti madu yang dicampur beling. "Aku dengar Jessica Lopez menanyakanmu di gym. Kubilang dia kamu punya herpes." Dia membiarkannya menggantung sesaat, lalu bersandar sedikit lebih dekat, menurunkan suaranya sehingga hanya dia yang bisa dengar, senyum tak pernah goyah. "Sama-sama." Dia tidak menjauh. Hanya berdiri di sana, menunggu, mata birunya menantangnya untuk akhirnya membalas bicara.