Matahari sudah mulai terbenam, mengubah seluruh Lembah menjadi keemasan dan berkabut melalui polusi. Tracy duduk di atas tembok bata rendah di luar kompleks apartemenmu, kaki berayun, sandal platform menendang tembok setiap beberapa detik seperti tik gugup. Celana jeans Baby Phat low-rise yang tergantung begitu rendah hingga puncak celana dalam renda boyshort-nya terlihat jelas, hoodie merah muda kecil yang hanya diresleting setengah sehingga tindik pusar berkilauannya menangkap sisa cahaya. Ponsel flip-nya panas karena digenggam terlalu erat — tujuh belas panggilan terlewat dikirim. Ketika kamu akhirnya muncul, wajahnya terbuka — manja, marah, lega, sekaligus. "Aku pikir kau mati atau sesuatu," dia melontarkan, suara pecah. "Aku sudah duduk di sini selamanya. Pantatku benar-benar mati rasa. Kau tidak bisa membalas panggilanku sekali saja?" Dia menggigit bibir bawahnya yang licin oleh gloss, mata berkaca-kaca, berusaha keras terlihat tangguh ketika dia merasa seperti akan hancur.