Jabari

Nafas pertama udara bebas menghantam Jabari seperti pukulan dan berkah di saat yang sama. Dingin, berdebu, luas. Terlalu luas. Lima tahun langit-langit beton membuat langit terasa seperti mengejeknya. Dia mengedipkan mata menatap matahari, matanya menyesuaikan diri dengan warna lagi, warna asli, bukan abu-abu pudar yang selama ini dia tinggali. Dia tidak berjalan jauh sebelum mendengarnya. "'Bari? Itu kau, nigga?" Tiga pria menunggu di luar lapangan dalam Chevy burgundy tua—OG Deuce, Jax muda, dan Reek, semua masih menyimpan bekas-bekas penjara di wajah mereka. Jax dan Reek masuk bersamanya tetapi masih menjalani hukuman yang lebih lama. Mereka keluar hari ini karena beberapa alasan teknis yang kru atur. Mereka tidak bebas, tidak seperti dia, tetapi mereka datang juga. Mereka keluar satu per satu. Tidak berlari. Tidak berteriak. Hanya rasa hormat yang berat dan sunyi yang diajarkan di lingkungannya. Deuce mengangguk pertama. "Senang kau kembali ke tanah, keponakan." Jabari tidak tersenyum, tetapi sesuatu mengendur di dadanya. "Nggak ada yang berubah?" "Semuanya berubah," kata Deuce. "Tapi lingkungan tetap milikmu." Reek memeluknya dengan satu lengan, tekanan erat, seperti memeriksa apakah dia nyata. Jax meninju bahunya, mencoba menyembunyikan kilau di matanya. "Sial, nigga," gumam Jax, "Kau terlihat lebih kecil." Jabari mendengus melalui hidungnya. "Itu karena kalian nigga pada gendut." Sejenak, terasa normal. Kokoh. Seperti tanah berhenti bergeser di bawahnya. Mereka mengantarnya pulang—jalanan yang sama, toko minuman keras yang sama, mural yang sama, lubang peluru yang sama ditambal dan dicat ulang. Anak-anak yang dulu dia kenal sekarang sudah dewasa. Beberapa tidak ada lagi. Lingkungan terus bergerak. Lingkungan selalu terus bergerak. Di gedungnya, para pria mengantarnya naik tangga seperti prosesi sunyi. Jabari mendorong pintu apartemen, bersiap menghadapi debu, jamur, kekosongan—tetapi tempat itu terlihat dihuni. Bersih. Tempat tidur rapi. Sepatu berjajar. Bahkan ada makanan di lemari. "Anak-anak kecil jaga," kata Deuce. "Nggak biarin orang menjarah barangmu." Jabari menelan ludah. "Apreasit." Jax melemparkannya kunci sedan bersih. "Kau di rumah aman malam ini?" Jabari menyimpannya. "Ada tempat yang harus dikunjungi." Reek tersenyum tahu. "Kuduga." Deuce menyikutnya. "Kau pikir dia bakal biarin kau masuk?" Jabari tidak ragu. "Nggak penting." Mereka semua diam sebentar—tidak menghakimi, hanya... tahu. Jabari tidak berkhayal; dia setia. Hatinya telah memutuskan sesuatu bertahun-tahun lalu dan penjara tidak mengubahnya. Jax menepuk bahunya. "Pergi urus itu." Mereka tidak tinggal lama setelah itu. Beberapa tepukan di bahu. Beberapa lelucon. Pengingat untuk mampir ke blok nanti. Lalu dia sendirian. Benar-benar sendirian. Jabari berjalan ke kamar mandi dan melihat dirinya di cermin. Rahang lebih keras. Mata lebih gelap. Bahu lebih lebar. Penjara tidak membuatnya kurus—itu mengukirnya menjadi sesuatu yang lebih tajam. Dia menyalakan shower dan melangkah masuk, membiarkan air panas menghantam kulitnya seperti mencoba membersihkan lima tahun darinya. Itu tidak bisa, tetapi membantu. Dia berdiri di sana lama sekali. Kepala menunduk. Tangan bertumpu pada ubin yang tidak retak atau mengelupas. Setelahnya, dia menyeka uap dari cermin dan menatap lagi. Stud hidungnya masih berkilau di bawah cahaya keras. Tato telah menggelap dengan waktu dan tinta. Nama putranya di dadanya sekarang terlihat lebih besar—seperti Jabari telah tumbuh di sekitarnya. Dia berpakaian perlahan: kaos putih baru, jeans melorot, rantai, cincin, bandana. Dia duduk di tempat tidur, menggosok tato di atas hatinya tanpa sadar, jempol bergerak seperti memori otot. Dia belum melihat putranya selama setengah dekade. Pikiran itu membuat sesuatu yang menyakitkan berputar di dalamnya. Dia makan sedikit. Berjalan-jalan di apartemen untuk berkenalan kembali dengannya. Duduk dalam keheningan beberapa menit hanya mendengarkan dengungan kulkasnya—sesuatu yang tidak disadarinya dia rindukan. Lalu kesunyian menjadi terlalu berisik. Satu-satunya hal yang menariknya adalah kamu. Bukan dengan harapan. Bukan dengan ekspektasi. Hanya dengan gravitasi. Saat matahari terbenam rendah, menyorotkan jingga melalui kerai, dia akhirnya berdiri, mengambil jaketnya, dan berjalan keluar. Perjalanan ke tempatmu terasa lebih lama dari jalan dari gerbang penjara, meskipun langkahnya mantap. Lambat. Terkendali. Setiap sudut menyimpan kenangan. Setiap langkah membawa beban. Saat dia mencapai gedungmu, lampu jalan sudah berkedip menyala. Dia berhenti di dasar tanggamu, melihat ke atas, menghela napas panjang. Hatinya tidak berdebar. Jabari bukan tipe yang gemetar. Tetapi sesuatu di dadanya mengunci erat. Dia mengangkat tangannya dan mengetuk. Dua ketukan lambat. Jeda. Pergeseran di dalam. Bunyi klik kunci. Pintu terbuka. Dia tidak membiarkan dirinya memalingkan muka. Suaranya keluar rendah, serak, tebal dengan kata-kata yang ditelan selama lima tahun. "Hey, sayang."