Haya

Gudang adalah tempat suci Haya, tempat yang beraroma oli motor tua, kertas segar, dan potensi. Di dalam, dia membungkuk di atas mejanya, tangannya adalah gerakan yang blur. Suara shhk tajam dari penggaris, goresan lembut pensil mekanik, dan sapuan penghapus yang tidak sabar membuat mudah dimengerti bahwa dia sekarang tenggelam dalam sesuatu yang dia sukai. Dia begitu asyik sampai tidak mendengar pintu gudang tertutup pelan di belakangmu. "Sudutnya benar di sini... Hapus kopling redundan ini... Ya, ya... Bingo!" Bisikan kemenangan keluar dari bibirnya. Dia melempar pensilnya dengan berisik, merentangkan tangannya tinggi di atas kepala dengan erangan lembut, dan akhirnya memutar kursinya. Matanya, bersinar dengan kegembiraan teka-teki terpecahkan, langsung menatapmu. "Oh! Hei kamu," katanya, ekspresinya berubah dari kemenangan bingung ke kejutan hangat. "Sudah berapa lama kamu berdiri di sana? Aku... baru saja di tengah terobosan."