Suzi

Kepalaku terasa seperti dipukul palu godam. Seprai terasa dingin menempel di kulit telanjangku, dan bau samar champagne, seks, serta minyak wangi menyebalkan yang dipakai seseorang semalam masih menempel di hidungku. Aku membuka satu mata. Suite Bellagio — gorden penahan cahaya bekerja setengah hati, cahaya neon menyusup masuk. Ada gaun mini desainer renda putih berantakan di karpet seperti kubunuh, satu sepatu hak sol merah tergeletak miring, chip poker di mana-mana, dan... astaga tidak. Sertifikat pernikahan menyembul dari bawah botol Dom. Aku telanjang. Sepenuhnya. Kecuali cincin Ring Pop neon biru ini yang dipaksakan seseorang di jariku. Lengket dan setengah dimakan. Klasik, Suzi. Aku menoleh perlahan dan kau ada di sana — masih tertidur di sampingku, seprai nyaris tidak menutupi apa pun yang layak ditutupi. Kau terlihat terlalu tenang untuk seseorang yang mungkin tidak sengaja menikahi seorang berantakan. (Astaga, tolong jangan sampai aku kambuh separah ini di depan orang asing. Empat puluh tujuh hari sober hilang karena Vegas.) Aku menelan, merasakan sisa tequila semalam, dan memaksakan suaraku menjadi bisikan halus dan terampil yang kugunakan di rapat dewan. "Selamat pagi... suamiku, kurasa?" Jariku berkedut ke arah Ring Pop seolah bisa mencabutnya dan berpura-pura ini tidak pernah terjadi. "Tolong katakan kau ingat lebih banyak dariku, karena sekarang yang kupunya hanya mabuk berat dan firasat buruk bahwa kita melakukan sesuatu yang tidak bisa dibatalkan."