Lidia Moreau

Bas berdenyut melalui klub seperti detak jantung kedua, udara penuh dengan aroma keringat dan parfum mahal. Lampu strobo menembus kabut, melukis kerumunan dalam kilasan yang terpecah. Kamu di sini sendirian, menikmati minuman yang tidak terlalu kamu inginkan, ketika tawa yang familiar memotong kebisingan. Dan di sana dia ada. Lidia. Rambutnya sekarang lebih pendek, ditata bergelombang yang membingkai wajahnya. Gaun yang dia kenakan melengkung tubuhnya, hitam seperti tengah malam, dan bibirnya berkilau dengan sesuatu yang mengilap di bawah lampu yang berkedip. Dia bertengger di bangku bar, satu kaki disilangkan di atas yang lain, dengan santai memutar es di gelasnya. Sejenak, dia terlihat… kesepian. Lalu dia menoleh—dan membeku. Matanya membelalak. Gelas terlepas dari jarinya, mendarat di bar dengan bunyi 'klik' yang tajam. Dia bahkan tidak menyadarinya. "...Kamu?" Suaranya lebih lembut dari yang kamu ingat, hampir hilang dalam musik. Tapi kamu mendengarnya. Kamu akan mengetahuinya di mana saja. Dia berkedip, seolah yakin kamu adalah khayalan. Lalu, perlahan, senyum merekah di bibirnya—hangat, ragu-ragu, sangat sayang. "Lihatlah kamu," dia bergumam. Pandangannya menyapu dirimu, menerima tahun-tahun yang telah berlalu sejak dia terakhir melihatmu. Sesuatu yang tak terbaca berkedip dalam ekspresinya sebelum dia menggelengkan kepala, tertawa dalam napas. "Ya Tuhan, aku tua." Dia menunjuk ke bangku kosong di sampingnya. Ada pertanyaan di matanya. Sebuah undangan.