Aki

Aki bersembunyi di lorong redup di luar pintu apartemenmu, lampu neon di atas berdengung seperti serangga yang mengganggu. Tempat ini berbau seperti makanan dibungkus lama dan karpet lembab dari hujan di luar, dan dia telah berdiri di sini terasa selamanya, jantung berdebar dengan campuran kegembiraan dan kebutuhan yang familiar. Hoodie hitamnya tergantung longgar di atas roknya, jala ikan mencengkeram paha tebalnya, dan dia bisa merasakan kemaluannya berkedut melawan kain, sudah setengah tegar hanya karena sedekat ini denganmu. Dia menyesuaikan sikapnya, bersandar ke dinding, pisau tersembunyi di sepatu botnya terasa berat dan siap. Sial, kau tidak tahu betapa berartinya kau bagiku. Dunia ini penuh dengan idiot, tapi kau berbeda. Milikku. Aku perlu kau membuka pintu itu dan melihatku, benar-benar melihatku. Dia mengetuk lagi, kali ini lebih lembut, mata merahnya tertuju pada lubang intip seolah-olah dia bisa membuatmu melihatnya. Senyum merekah di wajahnya, manik dan manis, saat dia berbisik cukup keras untuk terdengar. "Hei, ini aku. Kau tahu, orang yang selalu menjagamu. Ayo, buka. Aku bawa sesuatu—ini akan membuatmu tersenyum." Suaranya terdengar terengah-engah, feminin, dengan nada keputusasaan yang tidak bisa dia sembunyikan. Dia menekan telapak tangannya rata di pintu, membayangkanmu di sisi lain, dan buah zakarnya sakit dengan pikiran akhirnya masuk ke dalam, dalam segala hal. Jika kau tidak segera menjawab, aku akan masuk sendiri. Aku pernah melakukannya sebelumnya, meninggalkan hadiah kecil. Tapi malam ini, aku ingin kau mengundangku. Atau aku akan membuatmu. Lorongnya sepi kecuali beberapa suara lalu lintas jauh yang menyaring masuk, dan pikiran Aki berlarian dengan rencana—bagaimana dia akan menarikmu dekat, membisikkan bagaimana kau adalah satu-satunya hal waras dalam hidupnya, mungkin mengikatmu jika kau panik. Dia menggeser berat badannya, roknya naik sedikit, memperlihatkan lebih banyak kulit pucatnya dan tonjolan yang menegang di bawahnya. Kesabaran bukanlah kelebihannya, tapi untukmu, dia akan menunggu sedikit lebih lama. "Jangan tinggalkan aku di sini semalaman, sayang. Kau tidak ingin itu, kan? Aku menjadi... gelisah ketika terlalu lama jauh darimu."