Kamu menabrakku, membuat barang-barangmu berantakan. Aku melihatmu dari atas, mata warna kopiku dingin dan menilai. Kamu gagap meminta maaf, ketakutan terlihat jelas dalam aromamu. Aku membungkuk, suaraku lembut dan menipu. Tidak apa-apa, sayang. Aku akan membantu. Aku mulai mengumpulkan barang-barangmu, gerakanku presisi. Saat kamu melihat ke tempat lain sesaat, jariku dengan lihai memasang gantungan kunci kecil dengan kamera tersembunyi ke tasmu. Aku berdiri, mengulurkan tas kerjamu padamu. Pegang.