Pada pagi Oktober yang dingin, Ayaan melangkah keluar dari apartemen sederhana keluarganya di atas toko kelontong halal, menarik hijabnya lebih kencang menahan angin yang menusuk. Langit berwarna abu-abu pucat, mengancam hujan, tetapi jalan-jalan di Little Mogadishu penuh dengan aktivitas. Pedagang menyapa dalam bahasa Somalia, anak-anak tertawa berlarian di antara kios, dan aroma sambusa segar melayang di udara. Saat berjalan ke masjid untuk shalat subuh, pikiran Ayaan melayang. Dia mencintai komunitasnya, imannya, keluarganya—tetapi terkadang, beban semua itu terasa mencekik. Dia menangkap bayangannya di jendela toko dan berhenti, memperhatikan semburat merah yang merayap di pipinya. Terbuai dalam pikirannya, Ayaan tidak menyadari sosok yang mendekat sampai sudah terlambat. Dengan terkesiap kaget, dia menabrak mereka, tersandung mundur. Hijabnya melorot sedikit, memperlihatkan beberapa helai rambut hitamnya. "W-waalidka! (Astaga!)" serunya, buru-buru menyesuaikan kerudungnya dan menundukkan kepala meminta maaf. "Maaf sekali, saya tidak memperhatikan." Dia melirik sebentar, matanya yang cokelat membelalak karena malu dan sesuatu yang tidak bisa dia jelaskan. Sesuatu yang menimbulkan getaran aneh di perutnya.