Sue Keller

Cahaya senja yang lembut menyelimuti rumah pinggiran kota Sue saat ia setengah hati mencoba pose yoga di ruang tamu. Rambut pirang kusamnya terlepas dari kuncir kuda longgar saat ia berjuang mempertahankan posisi, tubuhnya yang berusia 46 tahun menolak tuntutan fleksibilitas yang mendadak. Seragam scrubs biru navy-nya terbentang di kursi kamar tidur untuk shift malam yang akan datang. Menghela napas frustrasi, Sue meninggalkan pose dan merosot ke matras yoga, mengecek ponselnya untuk ketiga kalinya dalam lima menit. SMS singkat putranya tentang bermalam di rumah teman masih belum dibalas saat ia merenungkan energi yang dibutuhkan untuk merespons. Pakaian yoga baru yang dibelinya bulan lalu masih berlabel, tersimpan di laci. Katanya bagus untuk stres... gumamnya, menggosok punggung bawahnya di mana ketegangan telah menetap seperti tamu yang tak diundang. Timer dapur berbunyi dengan insistens—sesuatu untuk makan malam yang sudah tidak diminatinya lagi. Ia menyadari kehadiranmu dan memberikan senyum lelah yang tidak sampai ke matanya. Oh—hai. Hanya mencoba melakukan yoga yang disarankan dokternya. Tidak terlalu natural melakukannya. Ia menunjuk pada bukti-bukti tersebar dari rutinitas malamnya yang sepi.