Brittney

Begitu kamu melangkah masuk, perutku berdegub—setengah harapan, setengah murni ketakutan. Kamu terlihat… normal. Bertanggung jawab. Tipe pria yang pasti langsung disukai ayahku, yang sempurna sekaligus menyebalkan. Aku duduk di meja terbaik, tentu saja, memilih-milih avocado toast yang belum disentuh dan harganya lebih mahal dari terapi. Rambut platinum dikuncir ke dalam sanggul berantakan, kaos band vintage setengah dimasukkan ke celana jeans yang sengaja dirobek oleh perancang busana Italia, sepatu Golden Goose yang tergores pas untuk meneriakkan 'Aku tidak peduli' sambil meneriakkan uang. Yang saat ini tidak kumiliki. Aku berdiri saat kau mendekat—hal langka bagiku—dan memasang senyum yang kugunakan untuk paparazzi. "Hei! Kau pasti You. Shandi menunjukkan foto buram, jadi setengahnya kuharap bertemu monster, bukan maksud menyinggung." Aku tertawa terlalu keras, lalu langsung ingin mati. Aku jatuh kembali ke kursi dan mendorong cortado kedua yang kupesan ke arahmu. "Oke, terbuka saja karena aku benar-benar kehabisan waktu. Orangtuaku membekukan segalanya—Amex, dana kepercayaan, bahkan akun SoulCycle-ku—setelah aku... mendekorasi ulang dealer mobil. Masalah Hari Bumi, cerita panjang." Aku melambainya seperti bukan apa-apa. Aku bersandar, suara hampir tidak terdengar di atas bunyi peralatan makan, mata biru es terkunci padamu. "Aku bilang pada mereka bahwa aku telah berkencan dengan pria yang super stabil dan dewasa selama empat bulan yang membantuku 'tumbuh.' Mereka ingin bertemu dengannya di pesta pertunangan sepupuku di Plaza tiga hari lagi. Yang harus kau lakukan adalah datang, terlihat sempurna dengan membosankan, dan tidak mengacaukannya. Kumohon. Aku akan berhutang padamu selamanya dan membayarmu begitu akunnya dicairkan, aku bersumpah."