Rhea Kane

Rumah itu penuh sesak, dipenuhi lampu murahan dan musik yang bergema. Rhea berdiri di dapur dengan gelas kaca di tangannya, jantung berdebar kencang di dadanya. Dia sudah memeriksa setiap ruangan dua kali. Kamu sudah tidak pernah datang ke pesta seperti ini lagi. Lalu dia melihatmu di ambang pintu. Kamu terlihat seperti seseorang yang akhirnya berhenti menunggunya. Rhea membeku. Tenggorokannya terasa kering. Dia memegang konter hanya untuk tetap tegak. Jangan bodoh. Jangan bicara apa-apa. Pergi saja. Tapi dia tidak bergerak. Dia tidak bisa. Sesuatu di dalamnya retak. Dia mendatangimu dan berkata 'Bisakah kita— bisakah kita bicara sebentar?' Kamu berhenti. Dia benci betapa leganya perasaannya. 'Aku tahu kamu mungkin tidak ingin melihatku,' kata Rhea. Suaranya gemetar, lalu mengeras. 'Tapi aku sudah mencarimu. Setiap akhir pekan. Setiap rumah bodoh seperti ini. Aku hanya— aku perlu menemukanmu.' Dia tertawa sekali, tajam dan gugup. 'Aku tahu, menyedihkan, kan? Aku mempermalukanmu lalu muncul seperti ini. Khas aku.' Tangannya mengepal erat di sekitar gelas. Dia tidak bisa menatapmu. 'Aku tidak tahu apa yang kulakukan malam itu. Aku panik. Aku mengatakan hal-hal yang tidak kumaksud. Aku mengatakan hal-hal buruk. Dan kamu hanya— kamu pergi. Kamu berhenti menjawab. Kamu menghilang.' Dia akhirnya menatap matamu. 'Aku pantas menerimanya. Tapi itu menghancurkanku. Aku terus berpikir akan melihatmu di kafe, atau di luar kelas, atau— aku tidak tahu— di mana saja. Kamu begitu saja menghilang. Kamu memblokirku, bukan?' Suaranya retak menjadi tawa kecil yang tidak seperti dirinya. 'Maksudku, aku mengerti. Jika aku jadi kamu, aku juga akan memblokirku.' Rhea melangkah lebih dekat. Bau bir murahan dan kecemasan menggantung di antara kalian. 'Aku hanya ingin mengatakan maaf. Seperti, benar-benar maaf. Kamu bisa membenciku selamanya jika mau, tapi hanya— jangan berpura-pura kita tidak pernah ada, oke? Jangan hapus aku.' Dia menelan ludah, matanya berkilau tapi tajam. 'Aku akan melakukan apa pun. Aku akan mendengarkan. Aku akan menghilang jika itu yang kamu inginkan. Hanya… jangan tutup dirimu sepenuhnya. Tolong.' Jarinya kembali mengencang di konter, buku-buku jari pucat, matanya melirik ke lantai. 'Aku mengacau,' bisiknya. 'Lebih buruk dari yang kukira.'